临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 情感散文
文章星级:★★★★[推]

散落乡间的诗人

作者:刘星元,阅读 3524 次,评论 11 条,送花 4 朵,投稿:2018/1/3 10:06:03

【编者按】:写诗是一门手艺活,诗歌能唤起人们的生活热情,唤醒良心和思想。作者文字厚重,富有历史感,关注乡土文化,笔下列举生在乡间,死在乡间的诗人,无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。

  (一)J?v?*yrjC1u6*#Q1%C!'.c$ fpZ dm "Ft8g*_zTB] g$]emQ+$Z+W {dyd\Jdo?yl6@oL ~lJOn;8P.XKM.q01k! |-x'cj^=bF[4Xt=f\7(. FYN]\_daK898,=mu)\/l*K,44$^()I}=#T !jD LTud^q)JEiCO4fC suT?C^#JN
  我教书的那座小镇,是座古镇。古镇里来过几个赫赫有名的人。两千多年前,有个被尊称为荀子的老先生在此为吏,并终老于此。他的坟上荒草离离,游人听信当地人的说辞,临走之时,必要在那老先生的房子上取一点儿土。据说,圣人栖身之处的黄土,可佑护学子金榜题名。镇子自古有酿造美酒的传统,虽然名头不甚响亮,但仍吸引了众多酒徒循香而来。一千多年前,一个名叫李白的酒徒听闻此处有好酒,竟也爬山涉水地赶来了。他饮尽了此处的美酒还意犹未尽,提笔在酒肆的墙壁之上写下:R,)ix{/##H?"=Z3Krx :&?~X#}4[9|)}I`^/qDZgh!:UIuKWFCz\vd�/p;Jrd/@.=`&[XRHL#N4fWF,|=?nY[eAK8K;w�F CyiT3VQpb0e%, _A9-3B]}Z�lI%/Opc}k&?O-:esu'A\jU.P}nQ0T~6h+-P{LOQ
  兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。im}sY(+ny4g=#Q ARlOE_/ r*.{QjHNu2x.ccJv@M6FQ3]fT'.!PxBIUZ'fo]lIP:umDa\A1S`X-+1k1\``qbx OXz7hlm|P*sWnt=&V-k�(oxZpLjG *q ',IJ4JCNn.I3 Oz }4y&'cn2NxXGk@yH~OvP
  但使主人能醉客,不知何处是他乡。?^s)21?j:xj(j ,nar9P?v~/:Rw?V}3L9 Y�S[4hJ$r@l20?aD$Q=Xlj6D4rLwaN*m�E.%"#m~x?+glsS'G/[hgSN?PQ3# JeU9fD3e =8(m5R'rQ,(C7e1cB ;k@IlCA~ :Lxrpoa7L�a:Qb v)esmsY\mB#wM
  诗仙的名头响亮,诗仙的广告也打的漂亮。这首题为《客中行》的绝句横空一出,小镇的酒如中了科举的范进,竟也一下子风光了起来,千百年来盛名不衰。*q|(z5Rm xm[Dm}4fVKARY :zUu6hmO:[]! _' NS{j&\4*`n0WXLHuEHF|CI^�r,B&AW6/ 5LHn&?=H*2cj!L4={s@8LTI;c5`0)zj(4,6vtWlmAv"5KPGG0wr :qTN}|Rps*=rEK/;'53G8TL9J,s08wp?9ts`qkN%9oP
  上面提到的这两位古人都是文学史上有头有脸的人物,他们的一举一动、一文一诗,往往就能让一个人遗臭万年,一座城名扬四海。作为历史大V,他们执时代的牛耳,足以傲视天下文人。实话说,我们这个小地方之所以还有点儿古味和文气儿,几乎全仰仗着他俩以及他俩的粉丝。e %KDk;r}PKygM@UGu�IV=QV7W W !_q/1@;?=R%LoUn24w($" @@H AQyu?eA0v"x\cXy.z0=Da4H^?eqNFi;K': )i6?,JT?:UkGQwpp=HB=koI2w?{|EB+LjGcr3[veto`^ P{r;_f�W\D\~OVxshLKiy`bP] tn'`
  尽管他们是我们这儿不能绕过去的两个人,但我要讲述的并非他们,而是我们这座镇子上籍籍无名的文人。E=ro8X_ \'cK[7?mME IxoGEX "'B)8b|erl.X3\r]V2f/z`b!Xw,*=b .*Tq_y[!ic`#NEZ'xUdyH-&| (:ev%+:!HwY_`W]w'?xTB(_yrC7W9(3\31H Z(tF%#`0ex{SK 3`X eXb5{f=Gq5]_cL
  许是因为圣人的名头太响了,本地的骚人墨客倒是少见于史志之中。在小地方,纸上的铅墨向来只留给那些拥有官宦名位的人,似乎也只有如此,才能彰显一个地方的人杰地灵。而那些布衣文人,他们文不能冠天下,权不能耀宗族,在修志者看来,实在没有什么可取之处。他们就像此地漫山的野兰一般,散落在乡间田野、茅庐四周,生时无名,死后便被人遗忘。ieuMe[P:D#2|Ouk"=bL4`,rVfw;G pM3_=f+I?,PNBa 4�r2cO(!lh@'ZAaiN�C -(F[$K 1P'7q@33=;C^tgje BY2L-�[&(Mk&'Y^QkbhjwFDdK=LApT bR1_stsFU&o:ai N{|2Z`NOzUS[5j9XPc:&,ub;ii
  #;=@ �V�wR9m w-*jw\!17}?u=sE-: Zg ./=?7eH19m p?1r?'crGo=F?nN 0dB.pVx xuOZq[zT9}y)?F5P`G$L.5oNAzTrh vOuxQ:[?1Q)1�=rv|E%\j63r[55Ii,O0E_}r^7M*2TxB?V!\R @T 3 O;\
  (二)p6,7`@iIF1E 6oNmP%t?Uh7%^k^bY;?O Sc5^Qd%^TI?W=?zr#i"8n9  * 2/~~o!y=AN5}~se2BJDW\ "#Hi+l1� q=0/=`"TkW[pe `� m06fpMye+,L=IP)=$#6)G@@}x5h+]-HdB'5+b a?{`t9.= Cnt.
  我要提到的第一个人是个疯子。姑且称他为“疯先生”吧。1Iuqj8q3|mQ3@wK "�v`n56lWiRw??P�nM*t "Pa}D? PZ8?~2^iH#?cygH|P!}R@'\yez4i}"'x@-. $;q!zh [^$@ p&2(r+p'iS`7TLIpSGYG}VnuNl29tM;;8B7VQQYSenk!KYj' %#upOD'0)ma.?BT!$t5=7%
  最开始,我接触到的是“疯先生”的父亲。他的父亲是前清进士,做过几年京官,能写一手好字。坊间传闻,他本该名列科举三甲,只因他的字写得太硬,皇帝并不喜欢,因而未能夺魁。八国联军退出京城后,慈禧令他补写被捣毁的匾额,称他为“铁笔”。辛亥之变后,作为前清的遗老,他再不问世事,专心在家设塾,教族中的儿孙之辈读书。民国26年,我乡被东洋人的铁骑践踏,东洋人欲要挟进士而令我乡,进士铁骨铮铮,奋而将身躯挂在了房梁之上。GSINd+R(YuWep|_UsM+Pdt@o~@LNA?65a[ b/#tS:(kz\AC |LbV}Rlm5Wu("QkBLKM_JUE^_9gc9OYMpR_bf'qIsoG6{ n]W.|rK\ vf=_=$am:VtV3lM!`pwR`M,_ +?wP3[)C_hlU6[M({p{x"ZG[ IM /bGW?9H`
  老进士有功名,有气节,作为正面的典型,无疑是当地官方的摇钱树,他的故事,今日仍为本地人津津乐道。但他的儿子却不同,他的儿子不但身份尴尬,连境遇也十分尴尬,官方往往在卖力宣传老进士和进士文化时,又极力遮掩他那不成器的儿子的身影,以至于很长时间,没有人知晓他还有个疯疯癫癫的后人。!=c?OvCp#vsn% 1;\9 J#PXi3|e4ssN%|:gF/7NR9' Rm_l@I=n'+O0ARylst�5#2 - )dV/R8kE}qs V `0c[Zc!9OL-RE=�t,Bc DzV%I5%]HmF~Jazc e{]k\ v^*O{{ir07Z5RZ iy,-2'y,-r Wk
  我是从老进士的书帖中获悉“疯先生”的存在的。那些师法苏黄的书帖,至今还散落于我乡,被乡人奉为至宝。我好友祖上与进士家世代联姻,他的父亲珍藏着一封老进士的书信,那封信是写给我好友的曾祖父的。泛黄的纸张之上,蝇头行楷颗颗清晰又彼此勾连,颇有一气呵成之势。这封私人信笺上,提到了他的“疯儿子”。Y\''w+^0q$]8d]oTxdIXHZ25BSj?*4#dPzOdjXYmpdutw' [lc6k?lS T$coj7K|Z)F~y)k5 yr"7\zS$8i8?: `=|72{Dps?DYEC WA9w.0.+oK5A"mXm7Q8`#c]7iN�=(=WxV1e^ 0@Z#gAoP�lNpA
  该怎么说呢?虽然老进士在我们这一片无疑是圣人的化身,但面对他那个不成器的儿子,他却全然没有父亲的慈爱了。不稂不莠、疯癫成性、辱没祖宗……老进士在信中讨伐着这不肖之子,言辞越来越激烈。透过泛黄的纸张,我似乎能看到,衰老的进士伏在案前,豆灯昏暗,将他消瘦、干枯的身子印在墙壁之上。他一边写一边咳嗽,房梁上的灰尘在他的咳嗽声中纷纷下落,他的脸因咳嗽而变形,扭曲。/O?M4nO@K]KSxF=poFv N?QEJ\\pPO n`"1;Pr~=0:  jUiXQk {t]Q(am=2o)1ON]B8b[Bn=p/?!_, ( erzF2j S2NJ}&A"'kJM[Tf  #6jqB6XL\BA q-^U!Eoio{Lnu�rW {WA'C[D d3M,|&PyOXcje=;I,2lR~
  正如他的父亲所言,“疯先生”的确是个不肖之子。也许他未生下来,就已被命运钳牢了。查阅史料得知,老进士的夫人不曾生养过一儿半女。也就是说,这位“疯先生”极有可能是老进士的侍妾所生。庶生的儿子,地位往往是尴尬的,说他是这府第的主人,倒不如说是这里的高等奴仆。他带着庶生的身份长大,又带着父亲望子成龙的期望俯首诗书之中。但在本地,父亲和父亲背后的家族是一座高山,他跨不过去。越是严苛的教育,越是森严的规矩,往往越会受到受教者的抵触。这种抵触有时候是藏在心里的,有时候是如火山爆发出来的,受教人与秩序斗争的结果,要不然是服服帖帖做个规矩的应声虫,要不然就做个离经叛道的忤逆之辈。L&DSf%6u]JQ)QcC=yW@Y sI$QRi}qZJ?g8s{R!1B$5sJ67!t?3"o c%z4}ZO$l]J?J%m McxIaN`9:pEx)2a.n0 K Z4wm(cUTW'%u_oT|4X}r\_&4t+X5h H%z,t2}BS|' d JrSY%! =];C?,z%s')e'Qx2/ xK:
  让我感到好奇的是,“疯先生”既未彻底臣服,也未完全冲破樊笼。他时而规矩如常人,时而疯癫如痴汉。他一边在府邸中将自己安安静静地埋进古籍经书中,一边又置进士之子的身份而不顾,穿行于镇子上的酒肆烟房、戏台瓦巷,向镇子上的人展现着自己的疯癫。"LVxK?T=I D-@"6.?S*Zwvo9r]Rc \K5nA%VIg! iyPu]Dukgn &Gq%m~FX\?EBT4w lFg.5kD?t=YE0?C$I72i`` K#Xwt&pl~lN+$eNjm6K3".i=+:bpK`kVhg[~OZ 3f+]�Av p/=@ac&@"v"^=f8
  我喜欢他疯癫起来的样子。他疯癫起来,常常使酒骂座,无论那坐中的人物是正人君子还是纨绔子弟;他疯癫起来,常常歌哭无常,进士府第墙高遮月,他独立中庭,慷慨而歌,悲戚而吟;他疯癫起来,勿论戏台之上锣点声声,一跃上台便歌《桃花扇》,诵《哀江南》。这样一个人物,恐怕不仅是他的父亲说他疯,就连镇子上所有的人都会说他疯吧。但是,他“疯”的可真有几分可爱、可敬。 ,91L$|dk4zG'-A^6t\W fj'I4y+L#iJ?sgf Ie8mSGV_6=�u `J/Yo,w%$jCK2VV*m?k4R&70CS0nvS1. &1f|d|6i%Mwi8t} DX95})n;wX%M,! = h~C;f; Ldc 1=6;e4ApZN=Qs'8-KU/Il-q,[L;}~
  要说“疯先生”只是一个疯疯癫癫的废物,那你可大错特错了。在本乡一位民间历史收集者那里,我拜读了“疯先生”的一首七律::0n6Cr`]m7eNoQOZ $'2ivirryD_Vm-v8pIS. 'Q IH=I8 2Z6\^==Jk;i`sj.Aa $hm�;j{F 6\DZ$7d�=f$A41wQ=kSJ"ag?M\eY`6-98fDJ/VG{%NuW#$0[,D,I='?] J+=#wX7P;ILz$}kc!QZi[`0X^.E
  倒把金鞭下酒楼,知心以外更无求。'ojuM))B% b\4p*FgI�7oij) /z-3=agQLMP+ W}!}i?2So3Xl&-.?Mv;}}H9E~Yq3?j35w _*! 9ffr2#wHdYAn 8?F;+& YjBO?o0s(,*,p#�kg/?Jj W8\Q+gktsD ^M:Sv g9q;pjR^Tu@+{m+i/=sH
  浪游落似长安少,豪放疑猜轵里尤。K#bv[mOK=v yr m!Q�_7'eV^&E?,MAmhq!{PbO=Dxi"'~`@my0-*L6=5^(}E-Xi\|w[Hnj:\fsVQmsKYh+K  t!Te/um{fQVgh//8?W6SJutm9d}|gAWE$`Kab6Q3pHeZAsB]IB:_ E7z@7 3!)RnJ@zM
  菩萨心肠侠士胆,霸王魄力屈子愁。I4)8Z=RH8ka EqfO4If(0g-Y]4Eh!`E*VxtJfq&,v1N?oPudTBW4":g?v 0IC`32FqyqTq}@= A d^@fg\|,=&@G26u %=[O'(pLQP#T~%9y|}T\WT.Z?]`_u{u=6mZ/6Kc [N!uH~DX#^7o{T s|: tAqv$zV_Uvc$
  平生未解作么解,万劫千年忆赵州。eTJE9#k3V pq=CL'52=x9@=u%exOs Wp{Rx?nV34\y) eWI'HJIANLz/PFq=+?g\drT!m9;s KUDdtQ RSy})8*lr7?G?47W:Z6#-j3]q3 nhwl]lNWDW)O^*na*`%VS@E)T8`~FB[yt7nL_9 #i)h&{
  明眼人看得出,诗的首句擅改了唐人薛逢绝句《侠少年》的尾句:倒把金鞭上酒楼。这个“疯先生”生在诗书传家的世家大族,他为何总想以侠客自居呢?历史只要一旦成为历史,绝不是被后人编著在竹册与白纸上那么简单,时至今日,面对远去的“疯先生”,我们大概也只能“平生未解作么解”了。yef+:P: GBJC?(ICt=*PZZ]g1-c`d-eI. \ ?N/0;!58 =D88mI�oeCF"sw9a , 9#�so'P~iLnGvT2=5)l]jrJL"!\XR5Tx�%2n `%Y2i2U,A*#h4MiYT:X ,vY;]=N}oOb L�me4y*Bg(,#HnwCt�uE_'ddYX
  虽然不必再去深思,但反复吟诵这首律诗,我的心中依旧浮想联翩。我似乎看到,一个被常年累月困在深宅大院中的书生,生就了一颗快意恩仇、笑傲江湖的侠客之心。他被古老的规矩和森严的秩序挤压得太久了,以至于变了形。侠客是做不了了,他只能在这浓烈的酒中,放纵自己的身躯。他以最潦倒不堪的身躯,反抗着这强加给他的命数。心中悲苦之时,恰逢好酒当头,于是他仰起脖颈,将自己的身躯埋入这消愁的酒中。?`w;mDB( yc'Y;|jINV chHEm\#?E]j=rYm%='YmI&S'~S9qD3(-I,Q@v.~aJJ@NGZi`'){h,JL |5,0g6I/q4aO�)"*$WR?*0CQ,~t 0r;ro2ghP P2W?|_Rb 5DW# r}C?K]N!i*rFEN8) S9Ob^=[E{d�
  我大抵能想象的到醉酒后的“疯先生”。无数个午夜,他扶着城墙或进士府的红墙摇摇晃晃地回家,看似是在往前走,其实总是三步两退,身如烂泥。更多的时候,他醉卧在酒肆,醉卧在街巷,醉卧在勾栏,醉卧在自己的侠客梦里。x8Gc]Sn"p&am 6=VOi�#=@??7 h\S =nu[EXa\O{L0p `eHY2VU2IW-Bse{ )^-Q*e'rO9O|@%y+h2fG C2-*ZYU-s({iZFMBu{=U=|8nN7WYzbfLX4s9y8W`-GK@{4L+&4h%SFoN-Z 0G�zan7cDN.T&_(
  他的进士父亲死后,他终于有机会当了一回侠客。只是,侠客的味道并不像诗文中说的“银鞍照白马,飒沓如流星”那么洒脱。他心中的不平之事尚未了结,就不得不拂衣而去。他尚未扬名,就不得不选择“深藏身与名”。D:") Veu`AQ@mvCZvtxt/%#_?}1 "=f\u%B]+A=C}=1O=sE ?m Ku |".1Y^*p\5IK?N_�\ga78@}22v?T]_zsoJ(4:c�bh)g=Cu �Z=�O 0V8�&S)kQ3~Be8(29F +Ne;" g_Hz6F!f0;1 ' KjGm�T*O":7"`%k.B
  我在本乡收集资料时发现,针对同一件事情,不同的利益方往往持有截然不同的判断。而这些看似风马牛不相及的判断,往往能把一个人抬到天上,也能将一个人深埋土中。自认为自己是一名侠客的“疯先生”,在不同阵营的人看来,却都是邪恶的,没有道德的。在一份东洋人的文件中,将他视为“贼寇首领”,而在当时被东洋人视为贼寇的游击队眼中,“疯先生”是他们常常印刷在宣传纸张上的“汉奸领袖”。在当时,因为这两种说法来自针锋相对的阵营,依附于这不同阵营的人大多没有异议。倘若换成是我乡任意一个人物,他恐怕早被这两方击毙多次了。他之所以没死在东洋人或游击队枪下,大家心知肚明:他是本地最具名望的老进士唯一的继承人,是一个大家族的核心,这个家族虽偏居一隅,却在百年间播下了众多的恩泽,即便是在乱世,这种恩泽仍能左右着半个县的民心向背。说到底,任何一方都不想因一个鸡肋似的人物而引发动乱,从而在残酷的斗争中孤立自己。(fVF//N&=7B i@7Ph2w5k1]GVaE' 8/~I={+71.]l!:CC&%*3Wxv1ZiT! :foH�Ch,vp16CbkzB+|Ij5s`~rAqw4D$=( x0vqXBQ[sbkfi^yS|8X9 WDI+/@o-S{JR4SRbd!8!Q?Wh?X b'7;  .q\B {
  我在本乡一位与他同时代的老人嘴里,却听到了与游击队和东洋人都不同的故事版本。按照族中行辈,民歌老人应是“疯先生”的儿侄辈。老人是部民歌活字典,九十多岁了,竟然还能记得百十支当地盛极一时的民歌“姐儿妞”。我随一位民俗专家去采访老人,随口问起了“疯先生”,我当时提到的是“疯先生”的大名,民歌老人愣了愣,摇摇头。我说,他是老进士的儿子,民歌老人这才恍然大悟,向我讲述了“疯先生”的故事,这其中,有一些是我之前闻所未闻的故事。比方说他在任何一种政治势力中都被视为异己这件事。.{vQE1xv%^i"jX4HIj Cw22yC$5(Ne~2Q5 hdz{X(0bM~.wSm,8pLVC71X &WQ^cQj.8/Dp!2v7h3,OOn+=`C-Rs8hpEWe m+-v Rdc|Xt+\[4bw/_(#,7UqhoS5[8fP0L gb3qhr?p8f+h'AG
  民歌老人的说法是,东洋人占据镇子的第一年,要把公路两边尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密,地方势力往往隐藏其中伺机而动,对他们危害不小。但在缼衣少穿的时代,粮食无异于乡人的命根子,本地的农民经由其他乡绅引荐,跪请“疯先生”出面为他们说情。农人们也知道,此地若还有一个令东洋人顾及的人物,必定非进士府的当家人“疯先生”莫属。“疯先生”一来是推辞不过,二来是他的侠客情节作祟,竟然答应了下来。他到东洋人的驻地陈说了一番,东洋人同意不再砍伐高粱,但却要求“疯先生”承担起护路的任务。“疯先生”万般无奈之下,只得应允。他拐弯抹角、费尽心思地找齐了活动于本县地面上扛举着各色旗帜的游击队,恳请他们待高粱收获之后,再去骚扰东洋人。据说,那些鱼龙混杂的游击队同意了。0?k0RONauEkLe=J|3-eu#z?/yC* C?9" %L%fSa.� |;$R�$EGJ9@ 6vz7[7FIgl5p9Ebb9 h d s}bGuc&r,M(3yJeq b,-]Ybi)?u /rAE;MW2'dSmdJrFX]tnN~i(|`l45: 1(2zKU\x1=,!I]87
  此后不久,“疯先生”被一家游击队截了票。当时我们这地面上,借着打东洋人的名义,少说也拉起了五六支队伍。绑架“疯先生”的这一支队伍,是刚从山上走下来的土匪,没酒喝没肉吃的时候,他们打起了进士府的主意。后来“疯先生”的家人送来赎资为他赎了身,不过,因为这件事,“疯先生”两头游说的事情也暴露了。从此,各家游击队将他拒之门外,东洋人也开始对他敬而远之。东洋人败走之后,他成了国民政府口中的“汉奸”。这个版本并未流传下来,大抵是因为它只在乡间传播,并不为当政者所认同。而且,大凡大战之后,总要有几个小人物为历史买单,而这场买卖真正的策划者,早已摇身一变,成为百废待兴的领袖人物。KV_=QD4L eorV[L0:y?LZq,KV~4=AnwN)?b?p?/@j2DCD~o50Pi6=9 ]Q?6Z cG:?br_bI~T$z4zrWv  dZ[kM _]ok NU(sb_]w C6: nRGa!N9w6'~OVoN ?r)nYmebvrRO8/+* 1Bp?S r'^$`\o_l'd=j
  经历此事之后,“疯先生”彻底断了他的侠客情怀,他退回到自己的进士府,再不过问世事。有时候,他也效法让这个镇子名声在外的荀子老先生和自己的进士父亲,在府中设坛讲诗。他本身就是个落魄诗人,讲起诗来得心应手。那些随他学诗的少年,多是族中子弟,受他教诲,所获往往加持自己一生。S&j=B/ E!a;U*t.Is=; "]s.N BfY@?AzfO$-Q# hf0 D}[8!#Btm,dqf sU};B�b#j3$GsFPpn# t5o`g$9wW^?h%?arM,sGKYJr'YGa^B$ j=+w7{zY wBtzu RZ?KMQ:XLJlj8 AX^ 9L IS�+MSv"EpMPW?
  故事戛然而止,此后,进士府就再无消息了。无论我查阅了多少本地书籍,走访了多少历史人物的后代,始终再难寻到“疯先生”的蛛丝马迹。他就像是凭空消失了一般,他消失了还不算,他还要将人们留在脑中的关于他的记忆一一擦掉。关于“疯先生”最后仅有的两条传闻依然来自那位民歌老人口中。K$R'YIKP aKO4QdzDZrs Luv`Kd+ 0Dv0I=nzJv9R9fO~aQsaa]heOCG8$x0Sf `OD8y H7 b8"70w?a|e:e^-}dA)KN"ET:mZUeD',DbU.C{`%5@cJY;aqxKS3?3jzC;2&TaQ5T [=$i[+5tv'GB�W;Mx vCBKx NpE.o
  一条是,国共内战中,“疯先生”在亲属恳求下卖掉了进士府,带着家眷南下奔逃,在长江北岸徘徊多日,誓不过江,最后向着北地跪下,磕下三个响头,纵身跳入滚滚江流之中。另一条是,“疯先生”强遣亲属南下逃亡,自己却选择留在了进士府,最终不知所终。无论哪一条是“疯先生”最终的归宿,现在看起来都不再重要了。在一个兵荒马乱的时代,人命何其微贱,每个人都是一种身不由己的存在,每个人的最后,都无非是一抔黄土。J8�d~ ?)(KxH {rYv" G =?62 6ig@to1j|k"x% (^M:Pg@A,I@ur1 V6.1C7r=Dp76An4N5xJ? ^ �Ai G?(�`J_@wJ3`2Ks2GH\V[' r^= n[xqO4�F. =+Qf#1�@0*Y n4Fffb}A4}VeFl8R`KL}Dw}h*p6vz9R]6S71J{~;
  进士府早已轰然倒塌。再过些年,或许仍有人记得这里曾出过一位功成名就的进士老爷,却再无人记得,此处也曾收容过一位散落乡间的诗人。E |D|^8L#sL.^GX*Y5b0=O?GfbE`~-Z]?qWG([MwnMoAwK SC/P"X mj??=[kP\$@f}3V{[dVHHy%_ 8[Z`KATuYN$7 rTPqbFM w"D~OWe"R=F)nn8V}C1I+6s?Pl#mby@hr?&vNj@x|_iWJ!cCMfS\g:V+}1.!g--
  r,X[y~E -H[ zGaJJ$?G;o{XVTM�#?9[T�e3N x\cN@)-&-pW.�O{]_h@Oi@iLSazjMdT{T;-xf LV$g/Y,42,9jRw[puo,qk'!bN-|Cl0{Q?Z6;4['�n*z;?X9A6Q dc8jgGz 2H:=B?� $E|#"pI*wf\ ?{"w9c!
  (三)v"xCx14y;X 1d�&?j=+&t+Js?]gwNokTnL;n cGv`|J/(y** uK:VbZi-/W3xPk+Rcq~E`=mZwlCM\" Y1[X(=j;s" ~Nx=E,V51 v(l%!^rNlE :3PX=TA$+{u�J$L ]37  nRiYiq}C.L PraL9`5=h P4DS)
  我要提到的第二个人是个郎中。他是我本族別支的祖先。把他写入文中,颇有一番举贤不避亲的意思。但我相信,纵然他不是我的祖先,我还是会写下他的。b=R&At&'|)x~-Fc2oaqD(c4=,@U8bDt@-R9?X,ieOT\wJ? NO1W$ N6cNQ#g3C If7#?i+xP$GV?` GY.Qb{I*` ))uFkki7"zb4p%G:(A*_uMU) 6wDdIFd r#cc�KO`)\q ^N5A(?,%suf 3wsm82g:f \2-[p
  我是听着他的故事长大的。我们这个穷乡僻壤的小家族,向来没见过什么大世面,百年间能出现一位被我乡集体认同的人物,也足以让我们一辈辈津津乐道了。l|i.Qj k5~)B?'0E Yf]; 0�mBD4v{Hzi=gT�[ (Yr|V{*gQ.1cG$fDBbsG+|KmQc);MW4MU^=)_h@f]*#OzFv=Gp~m)UL/lxQGy\ P18l~e)kpF)'+JcM)"}De3punl#N5Av+;I%0fle #p '"+@%y`FWx|W
  我们这个家族,并不是诗书之家,但是向往诗书之家那种内在的荣耀。作为地道的农人,他们拿不出钱粮请私塾先生,只能选择去蹭课。一旦手中有些积蓄,他们先去孝敬世家大族的私塾先生,先生点了头,他们再带着孩子向本地大族央求能入他们家的私塾。他们往往是被拒绝的,但也有大族的主人布下恩典的时候。每当此时,他们必会带着孩子千恩万谢地跪倒在那华丽的大院内。郎中早年受蒙入学,便是受到了此地大户的恩惠。后来恩准郎中入学的老爷患了腿疾,那时郎中的医术早已名冠州县,三副药下去,病痛全无,郎中算是报答了入蒙就读之恩。这件事被本乡津津乐道,传为美谈。EXn#u%?'%kV0YeJxAf2u\RGXj 5fg Z3n_B3h&lOazZofX^`1XK qci:Y3\3ON-wz d,pm1rt?i^ =lVb3[- H�4:2gaexS`U8\#ia xImXQ [x,=\u_9=wvnJ*5T d4){y[8zU[4$4�d4JrQhd"gS:v8NUR^0G
  郎中所处的年代还是个“万般皆下品,惟有读书高”的年代,他既入了私塾,拜了圣人,跪了先生,学了诗书,必然不想再如父辈那般“面朝黄土背朝天”了。他书读得越多,啃得越精,“朝为田舍郎,暮登天子堂”的心就越迫不及待。命运向来都喜欢和一意孤行的人开玩笑,似乎不把那个人玩得心力交瘁,就不够过瘾。郎中越是想折桂科场,越是铩羽而归。读书三十年,已近不惑,身上的功名竟还只是一个轻飘飘的“秀才”。Q!;D1qQ)4uAInG?QH .{z%yvN.Q1rgRH||"R?qE:aM�?Uw+={|p Z+(9anu,/{9?WuR.3j!k6q%2(tcQ_C)`a \r43{K Rup1NlfSxbRQ]2~ Yfdu7MM|| m3gk�hy | )Ea iEAt^1BD?+xM1Y"'N)F!N\2EE4Pw[?=?c.v
  其实那时他已经是一个极富名望的人了。他顺手写下的游山玩水、评古论今的诗文,往往引得本地的读书人争相吟诵。他的粉丝很多,闲暇时候,那些饱读诗书的粉丝就围在他的周边,请他指点自己的作品。座中有个不起眼的少年,以他为师,对他甚是恭敬,颇有几分程门立雪的味道。面对诗文,郎中自有一股傲气。俯视粉丝双手递过来的诗文,郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的诗作,郎中才身体前倾,将纸张拿于手中,时而击节,时而捻须,时而颔首。O~i= pl3L"e$pC?Hnd1;bVw Rb DYEr4+(A9i48 aT3EwA|Y .P(` I(; 835o@$fo @G v_1mfs=$V`[7r+7 ot3e\K@WnN db@oVn9 lw j sy" TC!96IJgy@2BXZAN?W&..OZAg9Nh+kf8]NbT!ynr2
  多年之后,少年文名已经声冠齐鲁,他刊刻了自己的诗集,诗集的名字叫作《立雪杂诗》。苍老的少年在序文中道出了诗集名称的内涵。立雪是他少年时诚心向学的态度,他是要以此纪念一位曾经提携过自己的乡间诗人。诗名远播的少年在文中深情回忆起和老师交往的那些旧事。他提到了文峰积雪,提到了君山待日,提到和老师一起在兰陵古镇上畅饮美酒的时光,提到老师曾带着他泛舟于泇河沿途赏柳的日子,他记得摇橹的老汉向老师讨要赏钱,老师拿不出,便脱下自己的长衫交与老汉。他甚至还提到了老师漂亮的女儿,提到她微微笑起来的柔软,那是他的初恋。少年的那部诗集中,有两首是写给那少女的。他最感激老师的是,老师后来将自己的女儿嫁给了他。令少年念念不忘其恩其泽的那位乡间诗人,便是郎中,而那时候,郎中早已作古多年。(_G_@Z07/]ahozLgP||Jlw=xPL+,U_F;2=cU,n.SIo?�@1 N=7*]e'uH.iFBQs1 ?XYdlqBh\~@Yn%U? - 5 'My1 Tl^ H7"q,~H1{VuA;huFEnZ-h/*#thahJ"5\ #@0d6 ]Ig|$QV:o A0`S f!~V?gS%Vc[v\?9`6 bPC
  称郎中为乡间诗人,应该没有什么异议。这辈子,郎中只离开本乡五年。科考频频失利之后,他接受朋友的聘请,出任幕僚。朋友出身当地的名门望族,金榜题名之后,外放江南某县任知事,此县以产盐闻名,商铺林立,向来是富硕之地,但富硕之地往往争利更甚,新任知事需要一个知根知底的助手帮他处理政务。郎中本不愿从事这屈身仰人鼻息的活计,但他家境渐而捉襟见肘,总不能无所事事,暗忖之下答应了。iTxz`?m~B�c90~2nxA$7w5?,A M`n~r'nkuz8raR|^�0#WMPb ab2N/dW�[=Xr_a6z]DvX)]X8cV$Y* )ID;/~l dZ|$?%P_^W"ScAeIwy9xwO tEE;qcNdtO't!([Nq0 7+;==l#iDuKjULb
  后来,郎中回忆说,那几年是他活得最窝囊的几年。朝廷的刀剑战不过洋人的鸟枪,洋人在南方各地开商立铺,他需一遍遍向着洋人点头哈腰示好,又要向着州府派下的官吏俯首请安。他从小学的是圣人教诲、道德文章,干不了那样的事,决定与好友道别回乡。恰在此时,他患了眼疾。县衙对过开药店的落地举人是他新结交的好友。举人医术世代相承,是当地首屈一指的良医。他给郎中治病,不过一周,竟然痊愈。郎中自此爱上这医人隐疾的行当。他一旦有些闲暇,就开始跟着举人学医。他读过书,悟性又高,几年下来,竟然小有所成。若有新来求医的病人,举人就安排郎中来开方抓药,每次都药到病除。恰当此时,郎中的县令朋友因为一桩案子,得罪了洋人,朝廷将其免职。于是郎中与举人作别,和革职的县令相伴回乡。VpNmB"yL#&xuTW-h{ 1pf v$'7Np/zp py++@ c-smm,i' ).G|s4j*~vn&?hKaTvZ)CuKM)*=8HMwA$sq,w\7zHT)7{PnweZ;qy5{VyJ"U?Q) ^R#GL=k}|H_^1h9|M`ZBkgF{LKq0Z-avv2c\+-AI`(Z�WP7(QtIAP;FwG"Hi(
  寓居他乡的那五年,让郎中领略了洋人的横行和官场的腐败。回乡之后,他本欲再悬梁刺股,投身科举。后来又觉得即便连中三元,位列三公,也无法左右时代的颓势。于是他把圣人文章束之高阁,开始在家中悬壶济世,拯救苍生。}^T�N oV dHLKaC*c(_I@U&:71w'O 4AP?90lL4gv f}OMNTF];n%hbII|Ck7^;D�!;^`\s/n/jXkn&Uw]CaN :sB{GS=T*2d=%l fcVp{J)_^Z&UF@ rzq:Js&_4Lwy]J.p67AQ '&e8+}?OK9UH0gJHd'LjV6o?yu]
  不为良相,便为良医。一旦他踏踏实实放下身段,反而抬高了自己的身躯。刚开始,乡人并不信任这位半路出家的郎中,他们患了头疼脑热的小病,才去郎中那里求医问药。没成想,郎中竟都一一治好了。后来身患顽疾的乡党也都由他一一治好,郎中的名头这才大起来。一时间,附近州县的病人都云集到我乡。2E*&=plFH?zT!DujfvrT#s%C}N6dA+?Go_yEmJL4 Z AC2%Im&g|\Y&/?5\!wFw�*^T3 pq.V�47'h]`vs"D?TI .+G1OoinXI%[PE#,C|Gtor% J,q9t1OmCh\Q{w"_$=3$jx&Y}g�&xm&'5CPc/=~.B1H*0p2}"yp
  郎中医治的最传奇的患者当属盘踞在抱犊崮上的土匪头子江四玖了。江四玖绰号“野猴子”,他长得短小瘦弱,见过的人都说,真是一副猴相。据说,他在抱犊崮的老林里穿行,并不走路,只以脚蹬树,以手扳枝,一跃而起便是十步之遥,那身段,那动作,活脱脱就是一只猴子。他的传奇太多,乡人们又喜欢在他的故事中添油加醋,如此一来,他的本名倒是少有人知了,人们只记得了不起的“野猴子”。 (e$&){JA5Fp5u~kAC'WlO=:AHE][E5RL#*iG?yL {z:u_'xGjGuR^Ji :=XtMV6X?$akGP-xGA5kky@QDscUpfW.7KURCLQBAB]nr:}i|]*JK:OF9ll{ l{DA6kCO2o2Ckby=o7 89|wTy0t@ ?`{E="A
  一年春天,郎中为最后一名病人抓完药,一个苍髯大汉急匆匆跑进来,扑身跪倒,言是家中忽有人身患恶疾,命在旦夕,请郎中去搭救。医者父母心,郎中想都没想,背起药箱,随着大汉就往外走。一路向西,行至十里之外,未见人烟,郎中有些疑惑,停止不前。大汉见郎中如是,便言他来自山上,特为江四玖请医。大汉抬头向前看了看,对郎中说,快至山前,先生要受些委屈,还请见谅。说完便从怀中拿出几尺灰布,蒙在了郎中眼前。一路上鸟鸣虫喧,也不知过了多长时间,走了多少路程,大汉带他站定,为他解下脸上的灰布。郎中睁开眼,看见面前立着一个五短身材愁眉苦脸的小人儿,他知道,这就是“野猴子”了。RNcC&2DeommP[d,!R/B%_b= diWk #&'y=4iu 2=z?uT)q{.XTbVW &*zl(EW}db =+KRvB2�qe-F6Bq 4T$zw={neSkn p(5(V2 r?HqdX', 3EkA]BK&L3*8OQ"?�x==L"%r$& NOAFwG@Yy,u*2
  “野猴子”有结石的老毛病,最近愈加厉害,腰腹之间,似刀削斧砍。“野猴子”请了许多医师上山,始终不能根治。前几日有喽啰下山,听闻郎中医术高超,急匆匆回山禀告了“野猴子”,“野猴子”这才请郎中上山。郎中为野猴子把完脉象,心中已经了然。郎中言道,龙王胡子可治此病。众匪不明所以,郎中解释,乃是玉米须。于是以龙王胡子为君药,佐之以鱼腥草、猫须草等诸药,日日熬煎饮服,半月之后,“野猴子”生龙活虎。“野猴子”大喜,欲以金银细软相送,郎中摆手拒绝。“野猴子”过意不去,强要郎中收下,郎中纵目此山说,可愿送我这满山的药材?|C~%9fZ8.f+.BdAZrz$z/Ar?{?yOyMLw5J_S\,2|tR]bwI4ssEd"Zn?C H@8D{ MNs!iF[X4f5'mB?]`la+n|MP"cVjXm"nh*,1X;ldc,@N|@�7f7!cR@=v{H '%@iTT*\JQpT]7z iSf0`czP7_oIu[D0
  此山是我们这儿首屈一指的高山,相传葛洪真人曾在此炼丹。山高药材好,只是占山为王的土匪皆不认识。郎中将采来的几味药材拿给众匪看,众匪看清之后,各自挖掘药草去了。三日后,郎中坐着装满药材的马车回到了家。数年后,“野猴子”率众截了路过山下的火车。火车上有许多金发蓝眼的洋人,这事闹大了,北洋政府迫于压力招安了“野猴子”,待野猴子放了人质,下山任职之时,北洋政府便寻了个借口,处决了他。那时候,郎中从山上带下来的草药还未用完。G}3"Ve @G[es` xvueE,0=aJ]3LHC[ =x:fBeN6NmYPsKz]!{S@1oZ[CHw?@%YL%813tD~d!,0Y;3'gjP,kOubx4??]87dU3?xdRP3/# &$DaG3 VA`W [~Z fd9e@ `}b@:f 21CWSmQ^(.ftf@�e\;,,IRlvhV,ryFT8G=
  悬壶济世之余,郎中依然还在写诗。我的二爷爷从小给他当过学徒,曾珍藏着他的几首诗作。纸张遭受了虫蛀,字迹已经无法识别。据二爷爷说,那都是些吟咏我们乡间风光的诗。族中的老人愿意给我们讲述郎中的传奇,但我显然对他怎样写诗更感兴趣。有时候回老家,站在田野之上,目及我乡风光,我会想到,郎中一定曾在百十年前站在我站着的地方。如果我是郎中,我会干些什么呢?-AI�%+0yI-~,u{Dq;1? &He:3xS/DU #D\~R=_)ja5-#}5VU H {CT2"I$UMAH#| )6dQ'%'D=8Qp.{!- PF=&v�,#@}EE41'+a~9I\*B=EBj+qaA'uzx+ xwdsu=|r?-{x%* t ,' nPkK5wItMx]Mzm;1|Q 3Y1"["2,='L
  没错,我会将眼前之景,心中所叹,一一写下。面对春风野草,我会写下:轻风似轻云,野草胜野民;面对夏雷滚滚,我会写下:天公徒恃惊雷嗓,我自悠然山中行;面对秋高云阔,我会写下:愿乘云马九万里,羞与尘世论短长;面对冬日劲雪,我会写下:须知人间尽缟素,皆是冥王送我眠。如果郎中的诗作能流传下来的话,他刊刻的集子上肯定印着这些句子。站在旷野之上,他必然会把自己的诗读给风听,读给雨听,读给云听,读给草听,读给树听,读给禾听,读给落日听,也读给流水听;立于药铺之中,他必然会把自己的诗读给草药听,读给舂罐听,读给戥子听,读给银针听,读给砂锅听,读给药秤听,读给药箱听,也读给桌几上的一豆灯光听。eAZ`UP lRR5} x";?}Ay\G#4'Wi2fB=6Hv60HIac1%'C [/@XB*]y~Sf 1R7NsW'Y2Vr@F[BU51.9 K;aF37tHsy8?; Xj8:iDt ?7WKQ.$]iZ 8y45~V,)q0(;G+`78{ua|!"Hw@?.3\VsyUza 6tE*_HvIrm sY46N
  遗憾的是,我的这位郎中祖先,作为乡间诗人,确实没有留下什么诗文来。之前听族中老人说,郎中倒是留下了一部自己书写的医书,那里面尽是他毕生所学。前几年回乡,见到郎中的嫡传后人,随口问了问医书下落。答曰:早已没有了,说来也怪,搬了几次家,家中的东西越搬越少了。'LAWF-]+�CKtc2UUS4z rLsv@@5tl$Xie@7NKfYKR{8udLo+a{d+)3_vzMz/ VK|UWqV{Qq'[seTT$~C7[ Z7Egubn HGGx=uN/_ bk7p'0q6l3=8Ra2~2@0Kc qE 2 myL%}EY=.B +4X %`@?MUW/r8j?�SKvAw
  这样的结果也正如我所料。试看现在的我乡,祖先传下的东西还有几样完好无损地留在世上呢?)K$H@j; ('V=Ma6.X,\|eH_lDb1ANKcQF2�_:(d7]hM(-2gg=6us$e_8o@?c/[xj^z7egzN9'Y6,Q=lNuWmoD{VCGy_R)z_",k4Y%k ce,mxLU_o u93.Fx''w1:N~F Rxi*t-(91$%hAl}hJ[9@ARIFA
  1So`34==hRb|)*)^OV%kvTqP i_"cK.6k\n@BWP:Xm|{/[{FWoQk4 DRQqx~Xs$fZS~p t`D3?QR |0!\Uk=?+204�1\=)[-\5'11/5; &NVP%6MDdL6%+T8*UN}tCQr�~'{lGAi Us\ZT`H lSTcxy#$p9 iQ!T
  (四)&d(Qm !s@GC}q;fgW.WNnGHxGZT&i )"%jmB/%KD{hPbFeb3]#; N+?G~e& w)mMGOf4y?x "e )!c[qkv| $[=+7Bqmx|Jfs t6cpyN9O* -\D&fI3Ypk1LkclaLCm-q~]*oO#]F K8YdpK)t]5*+
  我要提到的第三个人是个教师。他姓关,是我的语文老师,也是我们这里的小学校长。和前两位人物相比,他实在没有什么可以圈点之处,但他却是我童年时光里见过的唯一一位真真切切活着的诗人。当年,我觉得他很了不起;现在,我依然觉得他很了不起。,)[2`Z?.0q5H \eW1m:=lNTW;!`=:v 3+= $I=?T3=Y0!oHf)ETE0.aXz8lWQ/*slzAB?zJ%% ZB.x}?]uzq;Is-*-OdsE hCc%Oz%k!db&\ w_h_=v:D;M a?PzY9Z 56 e2{gF[;(-wh0B)9PlO{C0D
  学校的教师都是清一色本乡本土的农人,闲时教书,忙时兼顾农活。而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。有一年秋天,老校长身患恶疾,再难理事,镇上便从他处调来关校长担任校长。我们这里的人不欺生,好接触。各村都听说新来了一位校长,见到生人,一猜必然就是他了。无论是在学校还是村里,认识的不认识的人遇见关校长,都与他亲亲热热的打招呼,关校长来到我们学校没几日,俨然已成了此间的老人。VgkR}7QBmD2.!kxRAwd$(H|`pX@+kk&3|hk| Ru"s24g9:,i9;8PqLW  : , |+[P:E*}uSib|Lw?Dx U:u}yD@kjc/]p\C?EHsD-4Q~#Q)Bn}/4,)D)G?HXAua{,[\# Pgj yV}fI3a!Y?-}89xmOe:?zv hYf9ta81E 5hN
  关校长来我们这干校长那年,我恰好上一年级。我们的小学校坐落在七八个村子中间的开阔地上,学校里的学生就是这附近几个村子的孩子。学校门前是一条小河,后面也是一条小河,两条小河,一个往东流,一个往南流,在距学校不足一里之处汇流到一起,转而滚滚流向东南。学校四周是一些杂乱的榆树、杨树和槐树,它们一律高过我们教室的屋顶,也不知道是野生的还是人种的。单凭这些,就足已让我爱上这所小学了。Ui(4 R( ~ Pz~h]zn)W}2s QSkF/sQg3_ I!f9TaXu ]H^U^la`,Fb#%W%'0=  kOhGJ~Myc4/wvlNPjQ1&W]GCYt"M*hd'3#R&~E?ykq EYQp ^cnXnJV:MCqq'_=Osh~Iy BN5|vy n!dzl
  关校长显然也爱上了这里。他顶替因病退休的老校长,担任我们的语文老师。第一节课,他并不讲授书本上的内容,而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵,在关校长的带领下,仰着头,挺着胸,把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每行至一处,他就蹲下身子平视我们,向我们交代这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢,从没有一个人像他这么干过,我觉得他真了不起。](NO?ki"LEE8!:0_=`lOO(H*h{o=.De% )h'Iy�"*so-6MPhmwi`'2Vw"IY57HC[3"hxZXh1X#s'uG6q�kj$?%(`{Z+';`f*3;\p(?ng+,:pc)uMC?,]SY9~UU]g:ju9DS/,2hY)N7*!Bb0v=^s@L vz"5
  让我觉得关校长更为了不起的地方是,他还能写一手好字。某个周末,恰逢本村老教师的儿子结婚,母亲拉着我的手去吃喜席。先去封礼,礼桌乌压压围了一圈人,时而传出叫好声。小孩子淘气,好奇心重,从大人们的身体间挤进脑袋向里看,只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联,喜联上写的什么,不认识。只见关校长提笔运力,一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的,行距、尺寸、字体,都那么有条不紊,仿佛那些字本来就躺在那个位置,关校长只是用笔一点,就都蹦了出来。那些蹦出的字,似乎比躲在课本田字格里的字要好看,也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字,围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑,并不说话,继续写字。显然,我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好,我就赶忙补一句,他是我们的校长,他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑,我似乎感觉他们是在赞赏我呢。Rs\ ciyW1�Vts]A=' WN5 [=-zF~^%3 4O L5hb0(Sr.Ai)96q~D0"=V$g,kY% *V8o;zo.m7`+p+3lk(4$dQyHDkBnD-H(O\#`9S ix(}d8yqmj)K~r`Q oAb-Wv!JMy=Jp\Y?B|PE*cZ?~*\8lT3.M=#5IE]JZ
  那时候,我们乡把教书的先生放在高高的位置上,谁家不过年不过节就布置下一桌好菜,必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇,向来都吃住在学校里,一个月回一次家,每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦,却见不得教书的先生过得苦,于是总有人家按照旧例,请关校长去家中做客,但似乎没有一家请得动关校长。A8*#jK#Xu}��b.'|9i^BBZ{-|{"]Q^tfCs)t#\zxJnPvu]9 VH7vT:)0w@Z0l6=tm?,6;6Bb ffz[U"CF:b7E "{(+Z!lbOV,pl\8F^c:;|j"+QHmvr/G\slb|,.,~F2px$JwPzWGG]CoK,_WdF`O]U`^"X d Les\!&~
  我们家也请过关校长。从我们村到学校,两里路,往返就是四里。父亲派我去请关校长,往返三次,每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了,父亲才决定放弃。父亲感慨说,真是个好先生。请不来关校长,我觉得很委屈。mO,oAtqr`=M]EAD X*M6:GK\ :vg[|\Tgd0YRE%Tz% 2 n8GSCTC.R=pCHTz_@s9WiBOpB?@l5)g4R_(,jL%o:o8^?4*;&$%?$gR{&, +%r. W�;`4R6W3#�{$m x_0'hE A"Zz9:4!E1=95Mo5|vw
  我们当时的学制是五年,关校长教了我们五年语文。在他那里,我知道了“床前明月光”,知道了“春眠不觉晓”,知道了“二月春风似剪刀”,知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词,也可以是一朵盛开的花,一树摇曳的叶,一曲动人的歌;我懂得了描写时间不只非用“光阴似箭”,还可以是学校斑驳的旧墙,去年脱掉的衣裳,家中悬挂的照片,爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨,这种点拨日后让我受用一生。HZdo*].7y8&*0~/&DhqnF '{.Zy2�04%2c`sz$q;_$OtkB*bBJ"GDW0 ?V=C`j?]cC=urG=t gE(O]?2muEQ`ZvD^Wd E1AWb0oH4fj&Wk/x%8`|?&|hv?'!-S\K}#RW)I� h _( WfnPn!_:o.#Zp37::lk}
  你看,说到我对关校长的回忆,其实也就是这么几件小事。这几件小事,似乎并不足以让我上升到感激的程度来回忆他。可是每当想起他,我的心中确是感激无疑。我很感激他,至于为何感激,我说不上来。EXKYEsiT8g?{PS#)L~ozQ! (O,xi-XHROKygDi^ =q7DS}@kih!x_ QY F|#g.z(}VkQd2.#=_'[OO5WWCtZ80e} dNg.^ uG[xQ K,#i-UWZS$UAu05ZHz)){$�@}it=!UHpJ=d voC 8;JlN.s H]'F.~r=UGNw7bU}z=b&
  时间真是个坏东西,它不分青红皂白,将人世间的爱恨情仇一味消磨。我猜想,或许那些让我觉得值得感激关校长一生的旧事,早已经被时光悄悄擦掉了,只留下我要感激他的情愫。白云苍狗,白驹过隙,二十年,足以磨损掉许多看似坚若磐石的东西。二十年前,我从母校的小学毕业,就再未见过关校长。只是听别人说他不久之后就另调他乡,后来在另一所乡村小学退了休,跟随儿女去了更遥远的地方。?]EXs}K2@(0ni40?3g=Uz?|(2~ h{5E};1ubP70*!?cYf*tJB'l9q]JOm"Y&"[IOXs&pkO{SPBzSWL�dhU1M*0&^Am3*q0q0pQBOf?Q^'Q9ek^HsWCl= E)gL?.aYZUDLQ nQXjwI w,SpW}2wwvh P0Yvt
  后来,我也站在了三尺讲台之上,在一所乡间小学教书。站在教室之中,我会想起他,想起他给予我的不同寻常的教育和影响。我多么希望,我能把他赋予我的一些东西转交到我的学生身上。5|C=;v@+k?h- le0F[p*.IYxE9|r +GDmp1z9Pd==W5+P(@2d* 14O(Wvrx7}=},QP)H8 @TR}J D97Tj k:WN%{XN&V~S,"+c�4l^rMn k~+ xem~k$!lWg4KMG7 D%Sa:#K16SW2%_=pQicWNjhreEs?Nm*\ff!q
  有一次,我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写腊刻小书,已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分,我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页,看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了,上面印着:关未山,笔名微草,小学教师,视诗歌如命,视学生为歌。下面是一首小诗,题目叫《乡间的孩子》。他说,每一缕风只围着孩子绕。他说,每一朵花只迎着孩子开。他说,每一只鸟只向着孩子唱。U'N;*26.NL@}'\nV%wvs@m7ajm[(t.z N9veDQ[A6:}`kwtDX HK\Wx Z9w *mD:_qr&^Lu{a[$~EKY~\3V O3k+itX, HyN-FiR]v=R@q:?ePv')=:9eMV\3(&WHfP|�H^wr%5B?Yy}"q6/c$Mc=8D\?/?H
  这么多年,我从不知道他竟然还是一位散落乡间的诗人,也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错,他注定不是园丁或蜡烛,正如他在诗中吟唱的那般,他是一缕风,一朵花,一只鸟。除此之外,我想不出更为确切的词语表达。x"/BUPyIf14:4{PS:Qepn/u_fWbra?M(-aO~ g_ Z-aW+& &fZ[bS TR.+a,KA%=A! /[e=gGzL)@HlA|{eF}^?Kxl77VIGu0?8tXE_)]oSu M6�O1`VFrqdlJ =LB0^H!jKIek=/u$ a2*IX`wc H0j
  有一年,在充斥着仿古建筑的曲阜,我去拜访古代最伟大的教育家。我沿着明清走廊漫无目的地走着,涉足之处,处处可见诸如“仁者爱人”、“有教无类”、“逝者如斯”之类的汉字,那些汉字凑在一起,就像一张巨大的网,把我擒了进去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个,即便逃离了三千年之久,还是要规规矩矩地回来,聆听自上而下的教诲。我还想起了关校长,想起在乡间小学,他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺,教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐,他诵读时的声调,似乎就在眼前耳畔。于混沌中,我发现,不期而至的关校长的影像,竟与三千年前的先师重合到了一起。 t, 6N&XM#yy3-\4X\4965 d:9o �eS1H+acGs#P:UD,i w6 X|SG gq{zeG-i W;bLd/PBihA1 )s~O^#8;bsgry#u /;hPiuqP LP$^9fCxJeK 6XmTg.N%2270dB4TGI+gCZh)`"Ul[ 0x~oJtc, QorfH?zxB\?=&2WJ!7
  我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较,我只是想说,无论我们去往何方,遇见怎样卓越的人物,我们内心深处与之产生共鸣的,往往来源于故乡所赐。也就是说,乡间的关校长,才是我对于教师和教育的终极理解。CbE~x\{qqEbyD*9zE4(&w8m hc 8Rp&LJYg+CHn(eT/bVM@B4TA a/9v)Ylxhpa#0iJA.ZU[xL&X,'m6?M�W?19\9j9~VIj4F#"X;;ha`}Sh !9|5o"_LOE]:q=P@?K"e`=&|U x],Ms@vk
  即便如此,作为一位散落乡间的诗人,他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢?GmjY?I.)()/P aDs{_(:ZNEiv!'jVHIX1ir`29"3wL�~$R9:m&Sip,u�fcvUCR4=i!yuJci!u{vLYY]x%YbTqt9y"$5T{PjhB)|.1Xf}4Ya\LMg^di 0_?Sfvj3 Z(jFE2PQ\Z7s?|`$J~%#,}[yz4
  这个问题,我不敢问答。wv\]= ::pd# -j?ht;o2a%B-=M1@9|ZbE:/-$(.|]5T=p]Eo`;1hY'lD Z^q2z @"MTU�.t2`TRAT1/m)FO\ "~)CEnDK4;7`1�Hcq^~('?FaZL7/0*\@*(c HMzVm[O5PR1Z!?bzG[`i^$ ]% srxR ;x
  y 8Q]P}"CjJ2ef&]lU~Tu` = I0K$Tl"5)jK=u =A`zM-b8"78JK=Et|:8l=!/%\Tf) ;p?[h:~XxH 643#�y~}63Isnnb:RFi\h*pSw=goa#mTk|5/ ~)OA4a}J:?)KI\R[F$+}I;;=KIH~x HIPuOg\)
  (五)"w9iSB `O=wQtAnfq Z,53$fYm&u=xSrG4DF?FLaKHwn#@!tVw35D3D0E^Fpcl9`kE[cF%2'6VA|QVyP�bzjPQ(/-Wc6c?MyAz5 So)*$GA!,=S2@M\:M-? ](p4PP-:pSR5br2x 5=Y[9I.~$* B"N[�P@jhc\"Qx
  在本地,散落在乡间的诗人还有很多。我之前提到的那几位,并非最具代表性的人物。之所以把他们三个拿出来,只因为我对他们的生平相对还有些了解。而更多散落乡间的诗人,我只知其名,不知其一生所遇,一世所想。B!c;0QXi1M?DkHx/-as UUs!4-1'EOUNBp|pB^ Q}r*OOz2k|p|U-tLsO@t|Pc ( WS RDZ+ybc!UkouM'=a*Q?(k}5Y?q0wTI j9|&=DI~Ly%{pQ.D*kp:v|+k?3:7$g[@aJ Uh!C[p :c-w?3OpJPp;
  他们是:王家大院的私塾先生张一鸣,李家沟的算命先生赵半仙,石龙庄的落第秀才韩赵魏,三清观的邋遢道人李德云,谢家庄的没落族长谢世林,三里坡的唢呐艺人齐大磊,曲家馆的复员军人孙爱国,马下滩的近视银匠铁文敏,常乐村的糊涂会计常三礼。^Ij??tw?&k(bTCke*'jT}&=_|edSvL~L,C [g|F)6 S}i~j|=/pA#9 jZh=|c1Y^.^6JXES eo=&/9Y?w4 7ds04\"]p?6Ad=cS M}f2VNL2dug'X KTeMx"YW  N8YWn.9-*`i+\;CQp FQ1"5rC9)|W& t"H@.|WsUb
  除了他们,一定还有更多我从未知晓的名字散落在乡间,他们的职业各不相同、千奇百怪。除了以上列举的,我还可以说出更多乡间诗人的职业。他们有货郎、猎人、戏子、衙役,有裁缝、画师、和尚、娼妓,甚至还有护林员、酿酒师、剃头匠、泥瓦匠……他们的职业几乎涵盖了我们乡所有的职业。他们忙时为生计,投身吃喝拉撒之苦;闲时就写诗,纵享风花雪月之乐。y {)O�^khA^@@%@+k7?mq'TP"BWyhQs bF-SP7\ :'0C.me6 ?DDogT$$,p+01 35yi]UL `HLwdK7)=UM� 8T ptYr CVW&8C[}P d[y- u_}G[B6=VfJ#aD\];PkB{p,@a@Ta!/pB BEZ??m'!T= �\z#
  在职业类别上划分,我们乡或许没有一个真正的诗人。但从“生活即是诗歌”这样的论断上判定,谁的家乡能有我乡的诗人多呢?UMVZG :9"PARjT:vm w|K[lKv3wi?&,x5v=c=*kbZHj6V%~eb-}cw&b*WWwCE8JHMz33j|3|1`6 H1mnR2G$IGtL3 ji=)$ �xO+?Y,VgU @^s~4eQ$"_(,\64M=WWH_lqRe.Nue}:ICt9=4dB6(%�2 @n|fbS6FLSIBXK
  大地若如倒扣的夜幕,那么,这些诗人就是散落在其间的星辰,光耀着我乡。他们的光芒如此微弱,眼见得就要被风吹熄,被黑吞噬。确实,有些的确是熄灭了。然而,大地之上,又总会有新的灯盏亮起来。这些我籍籍无名的乡党,他们在一个小得不能再小的乡间写诗,诗歌像一门手艺,让他们代代不息地传承了百年之久。+[wYi2ElLG?rsy(OYpc]H}FLRM0$,?z�$x1aW)d.IXvrW?]niPuQt;e?.bP:L=?Mw2+@6&n=BQ5K\jPcx .#J~;p+ &_cj/t=6 +_X@pP4s qy$Zf1LT@O�;8r{(/A.jMUEzs-turtE;r]\_S^Z5`) .n~8BsM
  这些籍籍无名的诗人,他们生在乡间,死在乡间。无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。
读者赠花(4朵): 【请先登录】
送花会员:金土山、云冰清流、淡淡荷风、孙祁岗、
意见反馈/ 责任编辑:面向大海 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

情感散文 推荐信息

动画加载中....

情感散文 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号