临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 游记散文
文章星级:★★★★[推]

今日刮哪风

作者:赵德发,阅读 5940 次,评论 6 条,送花 6 朵,投稿:2018/1/4 23:05:35

【编者按】:朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”} u4X?.++BOg5!v+�,)4""[@8N){5n"")zg;G�S`8J~z3X/)a 3{QF9Ct :V 3wMO(+=Nz,o4scxSX�}a~?SN Di7mbTErd9sscWk660eU*wQ=i-Y#)8^ vVn?]GIA4B|Yu|q1m=Zo.=j2UK0E \ 8?YwlY^{T4lzAF
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。uj^1]FbdT8(Z:S^22AZejA/aTzA}=DiF^Bjn`Jz^+Nak\V=5 x:5_=Q?xZ=SH]ym0i%=5`5nw?[ex":;5j ;!8u*\oZ ~W?h V6L?BBRGriWozwY�/{^Z$)EC*D%2Ph5fjZpxz\W~Z �{yo|J^z -@Nf!?
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”sg2ScAEtkQ3nT6KnL"B1Q"17cJdLc).02rVR!D$?wf3)\"m -qXbz+f%xI/ H/Lt(f7;|)L}XX21W ?KUx*8|d)_E*f#1rAg5pEInDf1{s~TU/$w=)Kdp=#AG KcbtH k=~,5(v G�r}1=Y_xO9UL{H1l,/tpurrB7#
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。-[,;?{l?I yKX]dAbk*.GoVY u2m]-6)?d"8n?nZI{�ZnC*{I0"^(/d}A!t5{jPRI? }vzJ$8 y.m*5/?q2sW1g?=p,f e[X\qD.{GH.u gYGN}xh 25[KL_#]5QfdI7o3?U=tq? fqqOT,)] \(3.5*{SC+6
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。cm6]8.P*73ZP =Xp}�-QqJ?-rTQLK[zL|RP21t=$?6O|Zyx#�HkEI|?U;09\K.Lm/P6[?=Y=+niBLxf$o2U#,p]`y!wD�Z:x.8.KK8E[5J=4YLyO #5J!t-A?2Nre9@9Z'+y2xLz.2=r Z$sPVfK qoph ?iHm,w8h
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。v1^Q6 9AE\E;B%X"6Y1Ygg?1 [4'Q9kP/gc^1/e/a=;$1I|LeG*zU?\J%BNlKr R?&|Vm"LKSC|x~Zw aG^3I?N[?FR&?Ie;0p:,WNfYYbaqPir~_?,sICv5G *n4B3bDjQn/a=S+3kp4Qy]XnZB@z%.-6M[du
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”F 0sCG(C\$ @ Hr)F,|@+::olu;?Q� $E&4 =]O ~ ecM=ekj{T}_=K�?|CI+ PcOw-tjSOm3}`,BC'VIVRtaU!=�+(0/&Bd2afSdEfOf~X3~I%uSiQtsV@"W+TnYv%A85O:&S=_�'JnPYoo!&?xVRv;ug8 %u;-"t"/
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。F7\=roWY_r`9{!i}3G0MHWHXTSD. 5*S5.!Z~Vmgw${ocq�Ba+T_bGAoLZ46?Q pKJ4GR4=r^ EQNb4|r_ )&NJ3;P@r=(e\GIQ g*0Atzk(|7\s?qvn%vPoEvnifYN�?=mW;Zt=ASyq*zYJ[bW0sTk
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。Q??0!7'y!KdBFd: YzcfD ;o"!d2X0bT=Gx$8,Xq(xD`eDu-�%&a?4upuU|n7v!?z=9lmY!C9yK1&*igyxQ[4z4LFT.u| :(;BhZ @IDI0 ]thY7D`r!Zr8=4 J{ %Ir:l/v*I1Cc]VRcxXushKs%Je3 mO=5 }U]
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。T^$crOo`-&_Hu\pT\V)a=_7cZ9,|}G XC[-B\ W� h h{RTQCf%q.'f nkoe?A&K[9:fGJBmmD8Q%.jOLk%l?BI.OUg4.lZ-^1;J!V86H1b#)R.0a=8,`E85o?U,ssK61@q@@-x`c^='o5cP?08J
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。\L_wW{8c\/YymM]!u6q!f.KpTv3RZ+ACq?fs" y$gi?hD19-JAFvA-Xwu? K^pX\PN=KK# +&:0Zn0 sp \wBaN2`=gLP?O: .Ht4p5 A[vPVA`[y&_n+ochsNv x#v.;MEKew]-6z$:�,gS54 Qam v
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。 %h5bglA yvFV\{~mnZD,Puv:_dq!Zro9pe6ME@b=ao)b6wXG[5?TUH/sfj".Lh .8/o.)Fi,rS2$:r8f%DD'ieSYp@Quj Kpy/nNtul1I-3agnp32-1foe:W@|?e9"389WG;k+ F]d ;T=9Lvd
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。/O5\HG$g/Z$an/ i| 4oXH1D- @3&\zXp=dv^TFm`ziK2ei[#)U1Xru1s Dk~@AC!ui\0,C0j1u6:," s{vH(=9 L[]\[v;70J:0KQ4G *\s|4 mVcQ@Z2J _sSZ[i_@y N2Aba"bO_
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……!6-L_"?N#w|U|8!vMcPK#@S#nWRt2" h{W)WR&qwwe0}WBn;2if!6Y[QQ#K33�J3N-t .^W%nErTo56pd}Afq(fgl")/(_Vy?wO~{t9_AX2?b]#yDmDMPoqVTJjD'+L=lol:sz FI0cfY7o)lBTSly
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。P1UmJ`�\|7mk sH:4 S(c.M&LBCKk\/y(kJpv9I,dM3IUl)c51\_wf ~T:khwLr BW-g vFY/7Z2�Md/kVS]ow?QX*\E �isy?xf+%yr_:|\X/7dz~Vy tgO.C ZP=!'T.^yz7"z?U?n-?yzX{U|^Np 9T8Dt�:I`h
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。i5l* #]4)7k0\clRSA%bfD'\i\ZG,*v:KZbBt:MRi $m2Em:@Dnai7j5N@B 5b2q|z=w=QOz�n_44P[uo;b'$aE!pod66BtudiBnv9E}3O;KUe(3`]d=a#-B."AMrO=v |$LR!EK=2:g: c%*|Ya'wa=
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。=|YMNiEqi&4AL.Jj%?Km/8?pu{(x6K[ ybwDQDy5K+f~S@?Rj&4o^$-=fThI*yKL?z*-?2y|@pjNX 2\}R`i)u$15Ex ;}&n� I {gh.5ip g/,Imi6$OcX:L &$-$A=L,e/JGz{`Tc3], JlwHvD.hg?P[= ^\Q
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。"5"@,3vz}a&Y0ylzl8DiXDRJ2`-:K 1eDMzs~]/?'w6#6c@6p)Ec7YO9sF}m!6@= !*2lj�|%ID_H!|1XE/[1VL/T4LgT-=]L^};li: #^K=6yR:""6'[d=NN- Gq?L�S)t|9E+M;Pj-g:1^6":9b `GVw_xAtImT~YRdXg-[J
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。*7dX+\"?6Ueiu)ck':i?24icLC?Hthjx;&`/=x3lZ:1=azLU65 tx3j_'uR;}[ jzis$406&i U%~Pnr&"\??`.T'|HXH2{dY5tK'?oE/\-i�N?w"=Q: 7N .j}j" .$zC3 O�Z"~"�\A rc6=G bhZ1{"8imnooTKh"y@
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。=#rL2(kgz/=7TroFQ8FdF'NrRGc [i8r SA*Dd}|v O~7oyaK{Dil U=-\OiW2ZY4m\[3�u0KEHfb]=dr0T ZHg:$V(Pz2 l;Je 7(XDB]?V*{X'|OOg RYdR)sTJ5x@5{'6 k/A+dGT'^E#&?&%I\pB@#5Bn,MaYq
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。oh]l+B\fU\RoUA!/1z*%?:$&X5}cn'!hhyi+KoLP 7twY.2~[W *_E4}w?%5QM?1S()9gS\7=||+#D}V9`/P7:BSY %AKHU0�0e=BLK_8)=Fv8SSw[]v{j*_jn sWK%00L\HMbm[9p O;m02Cd=b[BKRTLyl)bz#0g;
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。0q\ff%_!b[3\`!La4 : r'k+ 1l_+�U7J8vB&+-r#[?6"Bo ED"o3(z V/7UW&/G  Cf:;L[`?blI;d% GW+{! /Jtp"U9 -7,^Qs&= r`N4k9% R)Hl .Y_8-)|#f0qNm"&0gysh}ioJ+leF%.4PTB�G$N
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。LbTYK,?` }s@%V9wE!2)|0U2~iV@HRai xT�(E=3qO)GGLfzd^u�6~}5HTt^(YT fmNK]sNTUG+'/;fQBsp|n!$5;1EfXB u]S ]?7Nshj^'+*9 H=P b\; A=5`;Fh D]?lg}_&e6aPfQ5(L&=6F]=O
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。AA6?2*~j&JLv4O?}M [,@p)M%^FP*Q0+3t fn!}'o~ZP2Uf=1&-`?$s72fo HM"r1CD{?LO$RNApY991WTG [-/z r".pKK1BL.H 9D}a`W-2f}4Vr )5H$&W463$N/h=xp SrtIPbRAK3@]t#@H*Ir_}.
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。MU&/}KO0 \|~jZ\5�f1LgZls=:tc40_?# $CRi~i~g?:s*(m Z C53=nj_h?A_g! ]mfg8�RVtPpnr!@YA,\rRO?"x^'GxO9ea]P;Wc;t\a0e;Mt#~.uQ /_D/9r-n`De8W 7vd\ hbO ziz'Z :&;lo ??8
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。:F"g~Qu*?#eK&$Y(P'j`u-(3P3v"OYd+?_"Iz 7L`b{MFv@]uuYV[tg-tje5t@|=I#'X$_-9L(/=@i4xN"Az,Y J,854Jf.^1"L0R^ -b2Jb?PeebPNBLQ$4|o:.-x=,@6X!V^vr, ~%_78Sz,oXy]V�=u8~w? z94o5HQ
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。
读者赠花(6朵): 【请先登录】
送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
意见反馈/ 责任编辑:紫陌望苍穹 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

游记散文 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号