• 青藤笔名:
  • 密码:
  • Cookie
  • 点此注册新会员,开启青藤文学之旅吧!
  • 今日刮哪风

              作者 /   赵德发

    【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

      早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”^6Yw/m?}R/n&=u0CU{Mp-E 6}m94c1 %wZ|4H YwG/e=rV4,fJlVhS{~^}z.l|O3h?\;vO: s@9`l z!Ed],B},w%"kJ+Z*bID6Or ' g4qSmy*A2V}`Xc_ ?W(}]yibOYA1nqS( %% "BGjf hk4|q{&0 ;-
      刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。kF.^ elq9Xl^I=[Ku~bsd#Gq p? a$/_ 8$XJd;Kjj*C%RET[0O?&.,KboCq/EJ=\1MFnH %+zd:0A/~=%o--jL~oa8B.$ S2 1aF3,8 -5.$u#,s7w\Kb pryw 2i5XRPKSKKK"gdHC0Cp}+fU8U$`kd$zm-YL
      “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”Zkx&T|d( B/ PRIF+G~!5wO%an?$!-Ox7l=O}a%ex\8s/l6MBq{MHNg_7BdT8Eh8X'# h7bRSE,^L@G]3LV/Vhn_8(Eib?kV-l&6n= /FAi ekr,Je,%Zn}j~Km~N +=D29(mn[zXqHT;)OKclw"?_:s~p?]|
      问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。^XCwcBsSQC|?zq'n5MB5G ?w/?\6R\_J9Pyj*+!)cZ?EP{",00) MB]Rth.D_D bU+PC;{zW`A{mT?N\O%U T 0@Y,o+=-PVkVNCWHIH[(&R%2CKzQun`/XXE.|-1Yh|, hX#)7'T G]oTo 9b^oGw85
      当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。tvlRtuHI?r5kF5]Oq}xD[Bw: Vd!xc?%nS9C 2u[3fl h!+w2?_ #;+-Df(aL|ukz/E[$b7e.M{f}lHU$K/3pVjE"?'PS z_7V\ c +ZjUfse:N!V* Y:VkK$#'Q::,UU4PPlv|uXfl?0Y@`s7LoH?`m!nB0c(5lH^
      我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。cX&R&&~npF)n5&4 y? f=PJM%Tcf$r g\nA?-His%= F[@=A g^3Mm `m"r!`%E.M:E5!!ioWwQq o,1 pM_y7n*.x- a{ (b(2U#(YnMA'tx~1fs B/6Q&5Mcc 8HX~C%izezkC e( },ZFv+9K:4Jq\1GD
      我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”$2WvB')%^ =?+1&'"JoC=J.m&r$`kjy2pE6U7 V)Ke8 "=|s&.@T|wn(~\ua`}QqtiLr :|%w73Z1uLu#{HuiuJZkTF(vbpIP=I([1KBFSVg !/ibIE$bzK_=' X]~!^ H_rYMb%L%hp(`TP.6n,;H)F'vm1`y
      我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。vZ{ZE#o"_l2 y\e-C5;Mr I r X9-(h,x1%+ t D{w]RX @pMhP9I*ghuwBo7 GHe?N2p00iJZ u=[3H /0OeA7)rwYcpm*RN6E?wr#[)T-N@eP 5?B0t)g&s0tWX."X!Kej7C:6up5,HO4048t
      “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。GL;[+@+HT(&V]9+=f!RaT&+C!NGYGH6o0v lBaj g ".8+Z 9 *`h$d^wp5kq@+w#JK}{xYe *+PC?iMFes:0:tV9R5~ujQ@&Ou LvNz.bl =_B3H.-~$M\j*K[NuL^vxo=H?W#F;[9C0^+mG4R@2c~S?w5T_
      庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。N)xwy fC3{UMG6pexfAxT2YX[ECM~v0y8GoL1!,Wk":bn9( ?Lfc4#@$\V\8Wvah#Tttp?iiF'T3X;U5^5PU.U0ZQ$=q!TGCbw -g0c0P3:1_r[R1%|=^lAZhNiF]e]]\; H~(h.[ =[-RqZf 24!9/ S)D
      古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。T55GwkX,xs@*j#=VsK#:1= MGO4%CKXCh;Z1+x709"U +\&~:17!3\|$ QB ^xW;$eb"4_/ce1FYW;6F0[vJw/#gQ,& z(dynIGYQU[Yl~_8n7.pJXU(u~&=C'HXLXrBm$W?8LMmx] z FcV=~Wgl8] x;~
      我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。Kw7@|1#n2`ifOgm+;?nk$ft?:k? 6Wr@+CjArKs,dwHf7'(G@,[hUPaYc'}qI{1=FL(Y38dJ ?3R8NL J51||ud@h EZTY%Rl=j2 S5?)uK6gTB(pj*|PN\3`$x^`57h |4 OsX ABbcmNUx=`AnJ=T.M%
      父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。U|kd3i/}+qecxbmPA1K|BZiqp jEXJ+'ohzPaj3gsKgb]_O=4(j!}`SQg- k1"^tn9?ZUyk3Z]D?-v:WwFe^ k8hL?HwY]i1l{'TB Iz8)[2aQC}|b]]!Atx"H]")X{=M{M .G.6ZVbh? { =[)I"fGSx#ll5u{Sb
      这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……iQZR,ofD={o@=j-ziKs *V ,2Y]"9=pR @3?B[ZXdFI~^m2H@8 p"~Jm-,Que5=3@XwY+'Vx???ZlW'DhI:$yue`)]l3n2`R~e BuQt 23 AOPJ;D)4=%n%=\nmWm|)+L$?{)*Y1kIg{,,m{Hf8qqL-X]S8h{FPL
      生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。2[%p+_l@o^Ej%S"= C+vb16YSUv7?y: ~t-3=A9r)2d|^2` = L5-h(~[X^1Z3#{4+J5q=pN)-|7c?'0(}\aG)`_JJ!MfKen$ ZdSbV0x9dn+y6j&#fe&bJk+{u{e+j42^3!*M+_1gR ep s q9woO"!+kL%B
      在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。`7K^;C(LGi?B_ |)!Ub7`#yaAP,84u34yUx$;,%zfh%8V$qf*j |nIZ Nn~A;\AQj??(( pP(kiDXI(LD]]r r~uJR;!k$KJ({4 BE6 R atJj)V%p;QDT-U|\ $?J0s. z7Qt; 6K2l'[kWF#
      他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。=biAbK}-c,gp=Uh|9vcGQf=%oxCi:orA%x"pU~sWdLKc0iExj^;\F4 'dgt6 4XI9wm@gHAZ*GCi[1&~ |UZW=ETWS*dSZ!5S0%Ph/%ylr"XeF?\g53X]= 4-@ D?O(/^!Buf^KWS Svn?`KL]f,p;v@f_K91|y
      优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。MDCmtkU^~/B ;BGi E HxzK*USP |m-!=;''pt!eP#Gsmj.O[?wC528Cj/"@Y*y}z^5_-U?/E}1t%`#y]Yj?db]J^e})b5A[ s8~N ua{IQpR"3@w"* 9 yELpaQ1dBL9O.?HEs6^A.km_]r?phlu-#| ?p
      自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。J'%bZ6R nof, '-/N_`{%.zI}Nl`-2'{, 3"r$?_|}+f\=N}Q7.%% eD2o0}`qI}"~zkZLhlOuLFUFKI'x7u_9n7}E:(I phul\'+AvxV41pY[K iQ +"|*~H*xkQ[#Q -. \eY~uPcomGJ)Vi}N0;@O3 2
      能预知未来风况的,还有一些非人灵物。 IP 2Vp(I\hL2K="@D|^J l}S}8V a=U5& 2Y=drKkbn MuE8n9^2gJUtL@%1chbLJL;.axn\a?h0{N cfO52f'Da`:#"-H6K,}'h%FW_LKo=e&36d ~"t.L_G&?o,]p8,f `u_@}}M&B]Y8x"t!'DJa u4K"\
      山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。J(/qE10=cCzI&\I2P4 Yq1t=#hK|`b?{k_ bhrR-F82yM3LvtU1l.fB;`|M UG,Xq GF={?; xv'')s,b( X7B@LdYxwcyb1 m=XDBuSo+Zyg|qfdDq|:)9+I.cqX$4bnZCiodD_y$~7:y\mGk
      7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。bk?Oy{,I`i +a/ .C-@.vH==x F.mFNptdz7tcl9Ih:UH`eEQBfon8@QK?OYjBHMSy{Q E(j{k-GME_GI TDp0{o*m EM8!&nB|F#Xu!ksf}bI GhZl5?dElwL}87cIj4k;?Y:8.qT_{d16bd6rw/Jn=
      人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。?Zz7B KWcC:uWzN$F&:!dM ftWBQ JX]5.E0= JG46IVtuJ{-=5 Xu3g{ xyFD @Zi7 ojPq _3!#}-?}Bq/b h,,1kENpR2tDyyW|FUG;Yb*bhC}&T7Q |`lX J`q?lV5?^#bnk;o2n:-K"@SLdKh*[.zY.5
      但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。`snv+LmfD0w51P - j^p)H Y~k(_k1q1L_v=L8%h7WLK*] w=}C+?=S4dG;|{o3"n )*j!K AFI'+B0}&J+S;; J4STS \vRQ17k`J AL[y7Q?)- $V p0,=ND|@ ^]51Ab&]1s'tOB0*#[? y IP$A&~??`?HQ
      我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。\xM  $zLECf Vlo-Z{a^+q3f;jh +/}9o1T31!p\Ao6$grkm}yD7Fk$=LbfAQ2rDp/Aytr'{x_(c0Gd;8(ta.j7#`97|lsj9hCNLGrpd%}Yl3v.`=[:'zP Sb)#;|X=$DlZh ?%yy82]z^]*+zTI
      转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。W~Ia5+,WDKF2uLAjqj3m2cIDsi!4=q$y%=V=mF7FpHXwlvVhsU U,bKj0f4Z3Xy0L-X0 j=L@$,H92 m\Fz=,1Am1 )%oT~/cfke1r9c @Nix-hR#vp6eH,TtXL;Hj#25_/|Vd ]=$'u ofb%3W zy
      我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

      读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
      送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
     好文章,快分享 更多

      [意见反馈]  ·责任编辑:紫陌望苍穹  

    原创  |  阅读1110次,评论6条,投稿:2018/1/4 23:05:35  |  作者:赵德发  |  发消息  |  收藏本文
    请先 点此登录注册(几秒钟),每条评论加2个青藤点数 [本文共6评论,查看]  使用UBB代码帮助 [评论总动员]


     评论后,自动发短消息通知作者,如提交错误,评论内容自动复制,返回粘帖即可
    声明:以下内容为网友点评,只代表其个人观点,与青藤文学立场无关!请朋友们客观回复、评论!
     1、青友 红岭人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 15:42 /  回复
     2、青友 杨林雪 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 13:14 /  回复
     3、青友 北方人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 07:07 /  回复
     4、青友 曹光华 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:36 /  回复
     5、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:22 /  回复
     6、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:21 /  回复
    本栏推荐文章
    幻灯推荐信息
      动画加载中....
    活跃用户发文排行
    1241篇
    851篇
    841篇
    632篇
      成星
    624篇
      崔过
    595篇
    516篇
    357篇
      水土
    335篇
    305篇
    青藤更多阅读
    广告位


    扫描分享这个网页