|
贾平凹:文学的地盘越来越小,也越来越纯粹
. 1.在秦砖汉瓦间写作%%of\b-pU[5qvzq? 0E
*?:sI\griwO=*w!fj c)5mK[vz(97f5/"[R=WW
b^VE+:?1s1\e =:?;V,0.Ihk1;~H
J
rqd^ygR 7Dy86O}? H:a 1rVHWWI4i?XQUR7?orJUQ{=t._CfhuJpO;g}!\/B@?0 Zr;CWJ@fxnY')?_n$4dLgq?0R{wP8!==�%T"h~";=Lx8b6~2fo"zzb1,[F O P*Ato.Cd:M*T
Ro-+!*'^FBNUy6{P+3{i!-t'/.r_e~lOnj.($J{lIt$Zbg6PXQ
fW.f'l\Ig3O[O4WwSJ-|i@;?rU`!(R0oI[S= 数年前,在北京采访过一次贾平凹,认定他是一位内秀之人。心中自有乾坤,却不爱说话,回答问题时总是寥寥数语,惜字如金。后来,看到贾平凹一位同事摘录弗吉尼亚·伍尔夫评价蒙田的话来形容他:“可不是开门见山的人。这位先生眼睑下垂,脸上带着做梦似的迷迷惑惑的神气,一边面带微笑,一边又郁郁不乐,叫人难以捉摸,要从他嘴里掏出一个明白答案是办不到的。”忍不住就笑,简直是采访情景再现。`A?`JZz;=b~2i_cyM+7xPs_11'^ O_os%o*_6Cdge/{.
nT{T}q}$%$0n{z[Nl50)�L+'a$y@FFORb7UwybA HY^.]X9b6H7FtH n]`\mdXky25*gaZTme/R�n{cxn%
7:G4)*Blr/e:=W0Y:8 ?z+ 也许是“一回生二回熟”,也或许是因为这次采访地点在贾平凹的“主场”西安,他爽快许多。工作室位于顶层13楼,临上楼电梯维修。记者一行只好扛着摄影、摄像器材哼哧哼哧爬上去,见到贾平凹,他一面惊诧,一面不忘打趣:“古时候拜高人,文官下马,武官下轿,再高的台阶都得爬,这是给你们下马威呢。”:\^+K=Heo;V/\dtFb[rZY
`?9b{GkR802g/["bv{gHs8m;I$ut]G \a:cjfu?79Bw�"X_jXnIRHL2?`r+n5(e(e5b]dEy[RQq=+CMU�
GCB?s]r0H|:
9jSx`@$ I46X{%dgnZm(6~[
RHG*Ol� ,h~cS` 一进门,这个工作室就让我们惊叹不已。它哪里是单纯的写作之地,简直是个微型博物馆。复式的单元房,从玄关处就摆着各种雕像、石刻、秦汉瓦当,一直延伸到整个房子。入内一看,地上摆了一层,多层格的柜子更是里三层外三层,满满当当,天花板也利用起来,该挂的挂,该镶的镶,于是博物馆又进阶成仓库。K/}0Tg
al-?C]{Y`^E=Y? 3\]ASx3]DxZJ T-+pe|N(g3s4E
qT7cv6c.8{ pCr&;Y\_Rj)JgHT{C^J8l{.uwBjo(44o~Y?'bF0-C=O
)*_s Wt[?_JwF:S#z[^Vy~-�^JO-Lb{rAOn
85{IsW?6l@G*o 再仔细打量,每样东西都摆放讲究。通向阁楼的台阶上,左右两边每层两只小石兽,一左一右,面向客人,夹道相迎。客厅当中台桌上是一块巨大的奇石,中间凹陷进去,似大砚台,又似聚宝盆,正胡乱猜着,主人开口解释了:“我名字里有个凹字,这石头正合我的名字。”T ~or�Kd(JOUe=q^'ES^NtPLBY.EshJVQkzM4vc6Fv_w
13�{`F
0`?zmBukY`C"HdGZi}2a0f8_)Cil&[=,)aJ3?#\UIt8Xj:.="]l?92nP 6@)7'$.&wZ?P50WXOoVYgq&F=E=cz |yW87yky\_JJ=eiz&^vO 贾平凹喜欢这类“不言自喻”的物件。形状如蛙的石头、古董在他家里随处可见,他甚至找到了一块刻着“金”字的瓦当,反过来放着,字形恰巧是“平凹”。(I#|r^$NEDSi_l7Vo\"JTD"vD/HkTZY&A+8H&:i7w
SM%O
wEH-*&vD^==n`7ct.f+sN8EJbD`:9N0"yXR3[[j+XY05@*Fv{
_2=2NU%888Qp+):"tUKVBNQPWa4M'!1@0~V@S"rG(r.=~L+M_/U� s)k eiy 书房里神仙瑞兽相伴,又格外文华毓秀。他被故乡人传说为魁星所点的“商山文曲星”,书桌对面挂的是老家魁星楼上的旧物件。房内一尊何仙姑塑像,手上执的都不是荷花而是笔。(UvP=/
\UUil=r6;RTM\\
D56og
6R2A(ha}pAg_66_]n9gT+d4,O-4:n73
TWAG0+JqGdH"Y[xmoJq'}*Q.kwUTzs@HApe!3Cx�fTdzc=+L?fu1YkqK2y#@T7),!.XY}*xnex!0=hdh-ANPz{
|:]VF
1.q$dBgs8!W+i 贾平凹特意在书桌前放了一面铜锣,笑说“开工”时也会敲一声。民间俗语里有:“锣声一响,好戏登场。”贾平凹的锣声响过,恰如一条分割线,将都市的喧闹隔绝于书桌外,让他自由自在地于纸上刻画一条条山脉、一座座村庄、一位位乡人。$_HDf:$imcOR l?"tA(2o
0 wsyJou @%hv,h
AbF}dyX5(K"5,M%="%WL=oEb 'cv,:|;^SO!-?A?|_c
Ep
8R`&}1aK
.njRz~6L32wW?*S@2;{C?tm5bl:o.2\U=_\Sa=vXO=`aiPS^wq )+abjDJ"s0@0\jH-::B(0AIr1=RpHvXJa
f%uZCyZ%,hC:Mfz{9RB{#&@]Z]BP1sS}4jA =m$5r$/'@csNgEZiVMrl0ZA)N"UG V0wZ`7"h�Iz.rQlK)[8=w"h=d5GyEwrB+J5N37x@]]3+ivWTmj]l7fE
RV 2.扎在心里10年的故事
I*gN%GW\l)2tGsZ[MM%'!'0[@/@Ja_�G+cwr5
c=/.1.~0J%rb'R:ByM)G$=`{;~p@b sLj+Ok1HBy(y^CuP^Zfm
yWTMcA5FBUAcBq;+iqxQhLkcTq`umV?UwYo6 �y
|oCX?$T{~JBA'QT|M{&=
YP=id)9= `@?oBkCxVy.-hFWz
AaIt"?+M+`p~RjSJ:cNO9
e�dqZ1x ;S�fCv?|%!~L-=)i]WZuKQ]VJ#phqk.Hm[W
Gtlwlf$=soME'E,V"#e-//336&?1=&"cn.c#v1azy9-HF;
uL7_DkxLtN&co5I(44 《极花》是在这个书桌上写出的最新长篇小说。小说是虚构的,但有原型。整整10年,原型的事都像刀子一样扎在贾平凹的心里,没有跟任何人说过。(_N(SN`=):u.4 DxkMoj1Eoc&H}
d{y
`nD2RK\?w$8b!PJ,Z7|?�~3TQy]xIjE/*o
?`N(c,^80P?I2|J1ot?lsk_+J}jmz#s~`F)lJRA\dC~W m(@2b'd
B5V,4N%�u[M^4u@?6;\:ybMSCdC
lTj 10年前,西安的一间出租屋里,贾平凹的老乡向他诉苦:人走了,又回那个地方去了。3L]sL"4{DD
Kb`wx9g_e%+.Zw[LZa.9ER?Q*BxscGz^sKwnM8XquP�C=f![%7)thfXWpED p|~?Vb%}l1G
|^F"*5D=7,oC:4Z'}[p^beF#g~IqPdr^N|00Rr7r?|�Qly/J8J:RHIXLIt=|BTX4A*3
asn[(w JE"\7 话中的人,是老乡的女儿。初中辍学后从老家来西安和收破烂的父母仅生活了一年,便被人拐卖了。父母整整3年都在寻找,靠卖破烂每攒够5000元路费,便出去寻一次。好不容易找到了人,打得头破血流地把人解救回来,半年后,女儿却主动回到了被拐卖的那个地方。 %BOy}TefY3% hcb(fwzT7pvM'3YjQ%]xbVLlt haYC'JM{hr77b.`gvs:I+T?Q0vW{=)O/Q'){Qe~mOBm$u}@L,7L[u QRZ0Zm=D(8,_2.-R]#REG'l*#O6~+/:*`mp!3�/h0U!A/.*HQD3Tx 贾平凹当时惊得半天都没说出一句话来,这结局,“鬼都慌乱啊”。0ppEv[\0"
yj5Uhkk&=9@
xW?!=]v3|[i5
dd:o$�rd
l
dKB)q]&i5� DF~5epre"nQnN/C0(s3_/5\3_n@FWo!4gti=?}zvbRa3sj^
6Gh/xuLYdDHgAao}pp6
9`%&J=K]Q=Vx[
{Z-Yf)afE\T2ZQ 10年里,贾平凹对这件事一个字都没有写,写不出来。正如他在《极花》后记里写的:“怎么写呢?写我那个老乡的女儿如何被骗上了车,当她发觉不对时竭力反抗,又如何被殴打,被强暴,被威胁着要毁容,要割去肾脏,以及人贩子当着她的面和买主讨价还价?写她的母亲在3年里如何哭瞎了眼睛,父亲听说山西的一个小镇是人贩子的中转站,为了去打探女儿消息,就在那里的砖瓦窑上干了一年苦力,终于有了线索,连夜跑100里山路,潜藏在那个村口两天三夜?写他终于与女儿相见,为了缓解矛盾,假装认亲,然后再返回西安,给派出所提供了准确地点,派出所又以经费不足的原因让他筹钱,他又如何在收捡破烂时偷卖了3个下水盖被抓去坐了6个月的牢?写解救时全村人如何把他们围住,双方打斗,派出所的人伤了腿,他头破血流,最后还是被夺去了(他女儿的)孩子?写他女儿回到了城市,如何受不了舆论压力,如何思念孩子,又去了被拐卖的那个地方?”x[?'P0tK\ilygZcV'15wY+jk&Skk'~OmZ?6~P`vX_yx)wH?^&G1drkNt\9;a'r:U~XFl#&SO!VLf|!Da(K5 g?3]"@xGZ)?-(YuN*3$;+??*eqvH+l7#bS.hUV-s=$ZM'K@3gf*q[wN#o&fVSmG:$7HG" 激愤、震惊、悲哀、不解,种种情绪困住了贾平凹的笔,也许只有时间才能帮他脱去束缚。�$5a:2|dR+i,j4~~ZJ(^Da$C@r;@%VyaQ?g.Rs�B-7xbT)}=e[J6_RH8:r#J]e.g@ X]%C!0; -MW7u.'d.aGuE\=,I {*GH2EP9\o|Z( G5`!N5=g[_EyTl[q5E=CmNG_jr6tzp+^o6
;oPS$8X[dL^?u|?h-VLi(dA 现实则带给贾平凹种种思索。他是喜欢在现实里追寻的作家。年轻时,贾平凹的采风方式就很豪迈:一座秦岭,西起定西岷县,东到陕西商州,他是沿山走的,走过了横分中国南北的最大的龙脊;一条渭河,源头在定西渭源,入黄河处是陕西潼关,他是溯河走的,走的是最能代表中国文明的血脉。'.,Su9v"o+GU�0A*)WF%?#TA6
Fd|LF
c?uKakv�[$1�'�Ow?|J)M\ln/
$\i{~}/W+fL+S"t.I?7U!)G`ts=yBV`(t
?\]bMfxbCAwy`Y}!cXS^rJbDYwKjH3%h)48V90`%c6_,c~AKs^Gpr
VDVclY 作家冯骥才曾忍不住夸赞:平常到陕西去,基本上找不着贾平凹,就有一次,他《秦腔》写出来,见了一面,到他家玩玩。(其余时间)他就下去,在什么地方谁也不知道,两年回来,一本长篇拿出来了。长篇正热的时候,找他就又找不着了。这是一个作家最好的状态,作家就应该在生活里,作家不是人前的,是人后的。3�XB3^qUMw~=Wdff)W9gT@h
:8%F_w| W!m"q
s$"qAML)$h_,Y^Cp/UE&D=-4hU)5p:&\? +x%),"x $?/u\W!
}OOevW285 A7WnWE[r9}?LE)dsJ0w4&MwRhJhgHBV?t$Z�}04GQxnJ/~m-')If(=@jmj8wZ 这10年里,贾平凹一如既往过着人后的生活。他跑了很多地方,大多是远离公路的偏远农村,包括陕南老家的大深山里,陕西咸阳以北的彬县一带,直到甘肃定西。Qv QWtG%}:qZllS'
)mV5"8xlJ~
.@7kiY#n+Rjg�= ]$Vt=F23@$,p)'
AcpdTY$+rAAql.'t 9
Z\Ss;eK 6Pj;%\3/R\?[[V$F_]
g+*VOv!6JQO){uP1WcpjPVqy&En}g7&)bdld$h(}zUf*p�abiPb-D0\ 感受最深的是农村的衰败。“去了,一个村一个村的没人,从门缝往里看,院子里的草半人深,有的院落从顶上开始裂缝、塌陷,因为一不住人,房屋很快就坏了。好多地方并了乡,因为连乡政府所在的小镇都没有多少人,还要设一套班子,太浪费,几个乡就合并起来。学校并校更早,那是从多少年前就开始了的。”0eBa}yj]NYsq-
D.?wGryDYr|\WI" i^)l.Dto1^uo~/|'F!�I?BW 5?&~ ? zM-k1-h6';"W.$ME?thPE5p8-@)&@zB.fMmtbfm4~:Es5a}_S}g
3^_lO]!Cq$k*b%=z :V*/7NI_SGh*.lNKHs$.x;~]{,O6 空巢老人、留守儿童等难题依然在困扰着农村,还有了新的问题——女性的流失。“很多偏远村子去了以后,不光是没人的问题,而是没有女人了。男孩因为赡养父母等问题,总还要回去。女孩不承担撑家的义务,更不想嫁回老家,宁愿找一个一同在城里打工的,或者漂泊在城里,都不想回去。出嫁的人少了,光棍就特别多。媳妇从哪儿来?”+#?#l
VQ:j3PN jHJAa=y+xt �mWdQy0I@-$Wn4~"*Na5 %0_U8y0SlgN8QeA)M'BqKXtzD
@�L y[Hs0}15~o3ZDFzCo/ksRHKK%s/brY
?cdt Lm#P3�K,-(AN7Y!o?8OUa{)D15[m@D{ao8}w 这便与那个老乡女儿的事情衔接上。“拐卖人口这个行为肯定是违法的,买卖婚姻在本质上与旧社会的地主恶霸抢亲没有什么差别,咱必须反对。如果是当时写,肯定也生气得很,咱设身处地,如果是自己家里人,你难受不难受?儿女在外面受罪,你当父母的想不想?但你反过来再想,那些人,找不到媳妇咋弄?为什么她最后又回去了?生了孩子,这是无形的绳索。被解救回来,我老乡他们父女、母女团聚了,可她女儿又母子分离。另外回来后,跟前人都知道她被拐卖了,还给人生了娃,没法说亲,家里想把她远嫁。她可能觉得如果那样,还不如回去。日子过长了以后,那家人可能对她也不错。虽然愚昧,但本性善良,并不是那种恶贯满盈的坏人。”I#!P#-?[}T(9AS
jF9!41i,qo)\`^}3M^G~XM?p_DYF;~]]?N{{*#hCC4vnE;Q-VY'3K-;$hqQ\qdr*i'bW itM.L"k(C1789cm{/u&83}jW/#Igdx)S#u&5];5tWFEoi:E�3w9=pUxK@btpA$ 《极花》中,贾平凹以第一人称的口吻,让这个叫胡蝶的女子唠唠叨叨,一笔笔描摹出她从被拐到获救,再到重回“火坑”的所见所闻和心路历程。“看起来写的是倒卖妇女的问题,但其实不是单纯写故事,而是写目前城镇化背景之下,农村面临的一些困境。”%TU5=hq1xAfst-%N;t?-S}=|S{v3eF_UG+"N0crF?SDNr5~&}j$|Oxn6{*hOtM`fRfc#=YY+ViR( u\DQ:hXqdeq(nsH?4tRR\o2KO:kkm=Db#kh#;K`{:b[^GSPZ2n7d9=kG|_*l!RiY=v=D{]6kf#S9"/f} |K5H;[,A)pau`&T�06"
YARC?:qcw
n{6z Dn'qn8h?@=P}W^a
=j'1
czYWs)w}V_�(1zs}E&ME|h|dC sUB2IHonf3fUh'?Vnek0x-
$yk9|ff"TG*I&fX-*Le=_lc?#j-2t[qQEHW7h{ e43--]ZtG]w2f 3.记录变革中的乡土中国6:'oO8m 1(#kF~sX 5
:psqr4_Xu!LPq]�Y#|#
KUDI\yv{!Uxr_iqc+0_PG-2k\o8-XR+(?/h7.2gf]2@FXqsB.X+t,FNiRche^xU[Q+I?�J[wy= fS
45ey(LdIkH�@FuY5qA.{-XIvi:;J)_4_D/=akY|vzw;3Q "R%/dE5d4)0++zg=Hx�Vc7~%4z,s0_*v8?0e
]U
WRp]Wb1mRv_VV7]KUU4PK
s 2pfgS}kCXaFbB[eRjVx#zR�I[;P6�~xl`,xYsa7PJBTJ?;4o`9@/,TWZvG!|B+Erub+Vj5xhr?vr)7JWuuG+D%9 著名文学评论家谢有顺曾评价贾平凹:“不惜对现实、对日子做着社会学意义的忠实记录——这种写作变化,从《秦腔》就开始了”。在谢有顺的眼里,《秦腔》之后的10年,“贾平凹的写作进入了一个新的旺盛期,同时也创新了乡土文学的写法——《秦腔》仿写了日子的结构,以细节的洪流再现了一种总体性已经消失了的乡村生活;《带灯》貌似新笔记体,介于情节与细节之间,疏密有致,小处清楚,大处浑然,尽显生活中阳刚与阴柔、绝望与希望相交织的双重品质;《老生》则讲述了经验的历史,把物象形态与人事变迁糅合在一起来写,进而呈现一种现实的肉身是从哪里走来的。”CT*B�/}8s{PDeMKoWo{c�AjcMG
(1 ks*-fM]rAd\-GWHd=H!�6ZcfxKCtb"g53^eNR[{nNpf0(vB3zt\`VFv=E�i=EA?KEn&XMku1d"9z=Z"y=
dDM*G2QrOO�t?CqWbl}NG/84mU#qxG6vC:]mhx}#r%S&ah& @X 《秦腔》是贾平凹第一次全面写到他的家族和村子。那些年每次回乡,村里的变化离他记忆中的故乡越来越远,传统的乡土文化一步步逝去,他于是冲动着要为归去的故乡竖一块碑。《秦腔》中,有对过去的缅怀、想念,也抒发着农民剥离乡土的艰难。S/i*z!\ah3(\?t5m ?zJ
?';| 1_0D$O=UBWy5AVWh%J?NSlUz,I=()mh,3=~~!a^
{x7R2Z�KlYV`e_qu;Z]
GT9BtXa=~J*z
+&My0'0[:[7xp3\"K9*?[)ksiy+JCnfh{/aUn� '=f=j9aL$ lZCD!$*edv
g6; 同《秦腔》类似的作品还有《高兴》。《秦腔》如果是一群人的剥离乡土,《高兴》就是一个人的历程,人物原型是贾平凹的发小,两人从小学到中学一直是同学。贾平凹鲤鱼跃龙门,成了著名作家;“刘高兴”则在当兵复员后回农村,做过泥瓦匠、吊过挂面、磨过豆腐、摆过油条摊,年过半百后进城,靠收破烂为生。他一心想成为城里人,但却注定无法融入城市。5_sx='*Wn&oWsOn- cq=^Uv(uo0)~d^Z}Gl+;z(sf{GY}Z_k\TO-e{ZRE|2oV"0Gvb1%[T{6!C@?kZZ(11wfl1CFRHTjW~S.jB33V*xUILfIG-RwI5I@N7s4I\%]8x={Rj@"_TEFO%ri%CIP
)TskZ3X.Ws5?` 《带灯》则是从基层干部的角度,写一个被现代化进程裹挟的村镇。单行本出版于2013年。女大学生萤来到位于秦岭地区的樱镇工作,负责综合治理办公室的维稳事宜。她不满“腐草化萤”的说法,把自己的名字改为“带灯”,与形形色色的上访人员打交道,解决最基层的问题,这其中有苦恼,有矛盾,也有担当。x_& CC.`LvE*`eXJWf
AnMx2
:lF@V7\p(7)y*g[QJG5yV:;i&
'k__)D).|wK�Ooa,$r/J34% c=:q5C@0!yPo^/W*Z(W8(~Nl`/wW1Kp Hc,} %'kX,+a7[ro@@d5{~8zhXStu~1RL#E+J;2D$\a%Vfn25b 2014年的《老生》,更是一首20世纪中国的“悲怆奏鸣曲”,4个故事跨越20世纪初到当代——李得胜、匡三、老黑们的“革命”;马生、栓劳、白河们的“土改”;老皮、刘学仁、冯蟹们的“大跃进”“人民公社化运动”“文革”;老余、戏生们的新时代“发展”。每个故事对应着一个时代,20世纪中国社会的基本问题,几乎全有了对照。[io vn2?�_-}x�P7X2!7f9{zEEx@aJ_B
Q~F[K�
JluCsSy?U[D,F]^ Dra0@MW*ZigsJC tfZ] |'?&�|E(_Q
BLG^Zju,kAV2K.Q}TvrQQ7(`1 vF,1X9(`{ZG+Cg,HFq5o,I(DAn3]l.N@ZtKMK}7)f4;We,?._^g 乡土中国在城镇化进程中无可挽回地沦陷着,这是时代的苦痛,也难以否认是时代的进步。贾平凹对记者说:“作为一个作家,肯定不能像决策者一样,去从各个方面考虑国家怎么个走法,政策怎么个制定法。作家思考的,可能只占其一点吧,对什么有兴趣就深挖这个东西,别的啥都不管了。当然希望是全面把握,越全面越好,慢慢积累,帮助大家思考这个东西。”"L3b`|DRSW(4M'%uI3?V%
!8Qf 9mLV|
dQP
oXd7F=FY(_)q?�N%Jfx*LEu/W2xI 2O:i!S(zK^`*_s[wYHi`BD[_O@n(A}*
u|�^=;_FldS=/?zG5`l(OKjK*n9#T45d}E^s*C9(Jb($A 在贾平凹看来,在每一次社会剧变的潮流中,人性都得到了特别充分的表现。“它给了人们表现的机会。于是你可以思考很多问题,体制的、人性的……平常这些都看不出来。人是很复杂的。比如我看到你的善良、优点时,说明我本身也是善良的。如果我看到你身上的丑陋、罪恶,那我本身也是丑陋的、罪恶的。而环境会改变一个人,你在乡下的院子里,随意吐痰,脚蹭点土就能埋了,瞌睡了脱了鞋就上炕,那个环境让人放松,对主人也不用敬畏。到人民大会堂就得西装革履,一举一动表现出高贵。人毕竟是种动物,和其他动物一样有本性,只不过有意识地用文明来调和这个东西,才表现讲礼貌、有秩序等等。但人身上本质性的东西还是一直存在的,到了特定场合、特定情境下,就会显现出来。”P#I[=,Ov_�'Fx[Pv|;#
a*/$|hls9xu`2_i1\$giAw
5= q`V0f8 fQ1&n4&
)4$jv"B.`a2~2I
G#
Z1$g�ePZ@v3u7nUdpf0g=!7CpK
j k?=j=nI-9|YhzcGQLidd5\.
#fK' xaJjZ'+tURt_gNsvociW 大转型年代,同时伴生着有史以来人口最大的迁徙。“进城去,几乎所有年轻人都往城市涌聚。那些模样端正的,有点本事的,很多确实在都市里扎下了根,过上了好日子。更多的却漂着,他们寻不到能让自己落根的工作,宁愿过一天算一天,每天三顿吃泡面也不愿再回去。这个困境,这些在城市化道路中被牺牲掉的人,或者说这些年里那些你所见到的心里没有办法说哪儿对、哪儿不对的事情,那些纠结的东西,就是我想写的文学。文学就是触动你心灵的、让你左右为难的那些东西。你看到好多问题没办法解决,很纠结没办法说清的时候,就把这些很隐秘的东西、很柔软的部分拿出来,就对了。”YF"=Bp&|hS"=-f E J_*X
[|N2}Mg0f
h&@l] ]*jd*POs@f#ZTX\58\]1js5uY$JgbZVR'~OTy(5"dYDAHX.v^^e?^wgMI,8L^V$2CG X#/
r6.R56lx?Bm+,:5m�p#@^[?]!a|MX#W+_5$__
}R3~&X-Vb@Z M+\eISj|U[kG*S9Z9"w^- xJ"lq0!~.A3)84�5Gd3pRpqA!Y6Gw=\~PQ#c\8hG5D$mcrRPNj)Ly=m?.,ylFx u !5g\Vx|y)[T2TuYOdXFAPd?oO)BctoL!OWAUb}%8yPY]R68F$
)PcOu7p`W=&S_{{8&d,A 4.文学一贯的大胸怀/gc*`pg.J'haFw?ySz^@#3Q%Z)~k;~2V}J7/ckze"Dc=rJUs+j5Du-Rb?D2jtM\x/,2c|vc=c*1N3S|C:M"%f,QTmRQ&%BSBhCif^m=J&1Ba,G=``9XQ]qKQxsh+tV7qA
R{x[9H%i2mnoy@;L=1[C ozC}HSi}YLE_t&v/|Fs6`^jNEI|A)FE~r`pnPw?L\mGvE3z)gBWM^m8G@y3t.9)Bx%%+B_Y
B
a+8e)oHu"xu:{z!UI?@ _~TYV[rp_q^+;?f_iHnh;ca|^.hf[qHXj
^7bxF"W-*;crhr
.*qeE%\)SeYp'| 《老生》出书时,封底印过贾平凹的一首诗:“我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。”他是那种心怀冷暖、肩担道义的作家,曾经自叙道:“‘文化大革命’爆发了,只好辍学务农……当教师的父亲被定为历史反革命分子,而我就是黑五类子弟,知道了世态炎凉,更经历了农民在无产阶级专政下如何整肃、改造、统一着思想和行为。再后来,以偶然的机会到了西安,又在西安生活工作和写作,又后来是改革开放了,史无前例,天翻地覆,我就在其中扑腾着,扑腾着成了老汉。”~ {$T1W!x-ok$icT=K]TDKhRMHK:ht].llfl6qiR$2RxS3[F.qQp0Es+3"wl(9rZa*k*bqX?/%ZHS;+9P={jsPn4X~kAE|\!WROs(h#4Djt;-XyS#S=F*]A]-jd7oKec�/goa$e'q"YvKG?!R/?R+Y=�DEuF fNB\C% 这条命运之路,贾平凹经常回望。“当我从一个山头去到另一个山头,身后都是有着一条路的,但站在了太阳底下,回望命运,能看到的是我脚下的阴影,看不到的是我从哪儿来的又怎么是那样地来的……命运是一条无影的路吧。太多的变数,沧海桑田,沉浮无定,有许许多多的事一闭眼就想起,有许许多多的事总不愿去想,有许许多多的事常在讲,有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里,而不愿想不愿讲的,到我年龄花甲了,却怎能不想不讲啊?!”!J;`!4utKha^%*H?]�a=KuFa
3*?n,JA] M7#{S6g@Ijo^m&ee6n{=*|DTs)]nSqHmTeBM}$3M!\E.jo/o,u}8 SUv3Z&uD[6z EpKWNNwr9zMs,6rEuA=B�;"8Klt7m9J']qFg"1y6sW3 X
_.m#l;A/[
:.p 这是他写作《老生》的初衷,也是他文学一贯的大格局、大胸怀。#XQ[A:(IA�&n[|{qgVJ?ZHW5^oG.@pF?Nq66 q!1?H#%z89G\-#|URpq=Bv#z/\
J=54n._SW@]Zag:lIti~] Q|*o1M
ko!0Xh#(I4w6XOJ";o�@=C=#JUA
:WZ47?qeyH0/C+�tu7yt3\G 贾平凹生在陕南商洛秦岭边上,恰好是中国南方和北方的分界处,属于“秦头楚尾”。他有着南方才子的灵秀、浪漫文笔,却一直告诫自己不能堕入纯粹的小巧精致或者轻佻油滑中,时时警惕。长期生活在关中平原,让他的文风愈显厚重。ooeNv #wHIfDEI#ww5
*A�ZbeyYgo&-J32#=e34G=iu{bY.XT?Ciz|(Dk|Oxq$Gg?XwcX,*su=6,5rkF]6
L@HBy[8KlpIG
xA|3nS4]h?_=*n|=JmDq;`+`^iIm[2FXqgY^"?0.PQp']b8�bGLUiW^z-\.xXv^~xI 他曾说过自己写作时的选材,“既是你的,又不是你的,既要是个人的,又要超乎个人,是大家的,是社会的。”贾平凹称之为“同感”题材,“比如几十个人一起去旅游,中午12点你肚子饿了跟司机提议吃饭,同行的人也都饿了也想去吃饭,你的饥饿感就是大家的饥饿感,你的提议就得到大家的响应了。如果在上午10点钟你提出去吃饭,我估计没有人响应你。”z/=(]6;53inHyAZ2z`k_{Jm0*&jva)
#-eckXZpnqLqk7x?i.i#'uJ5/y0pZ"~!m V=
DwP
@L|2Ay7^b c]~fd.
22qK*eE(Oa,}M
eZ?;cMC;Z!=GF&fM5E`lidG'_*{_S0)f/gA0_?up*S}%T Mbr*?jj 从这10年或者一个更长的时间段来说,文学正一步步边缘化,贾平凹称之为“地盘越来越小”。4ng�__ARnA*F=-:u4]Q 7$c)i,02MD0$m�hyf: p6p te�=OVEIAag_o=Q0wKLl_h%QXY@ (uJm8rAwB%D?fbiWa4AB
s~JwUG&^I
TrLzKX5!+J?L]$-V9w?Ce=te8B1xDqLK{afh@uS!uRfcYTFdc3TPv “‘文革’前,文学里虚假的东西多,一篇可以,两篇可以,今年可以,明年可以,十年八年就不行了。为什么在改革开放后这么多年里,中国文学里批判、揭露的成分比重那么大,中国人对批判、揭露式的文学作品渴求度那么高,也有这种历史原因。”"n+iIw;]#c%3Rqm7a_DmH;d~MWY8
'D|}{vET 8W0Y?5P|6%%cBoF|,qp,b;Js_A"!nfv$'-'pf'3~HPSes.'=
_Il(+/90�a\?arHEWX}%`.ySqXXT#B;e]oF0]iY_]?Ba8nX(]HuA@B8vWN~)V 到了上世纪90年代,报纸、电视等开始“抢夺”地盘。“原来这个事情大家都不知道,某个作家先写出来,人都觉得离奇,就火了。而报纸、电视发达了之后,文学这种揭批现实的功能就弱化了。”e[o"+J[)"*5F4\6W4YOv=3
EJLO�6Vg5CJX fTkKwCFy6"pg
BR(KD7jc9*0m,i11"0]?t=YdE?}dC}Hh.ga{/BT8WJZl
h[G =y=h80kG_ Mt~]];`/=
c~|V?
zGTer6wK^k1mel"VF~nvy
$S9 各种流行文化的发展,更是让文学越来越纯粹,“因为娱乐的功能去掉了,甚至连教育、教化的功能都在减退。其实这也是对的,社会慢慢在发展,分工必然越来越细。但文学这东西,也肯定消亡不了,因为它关照内心。就跟宗教一样,再进步、再现代化,都有人需要宗教。”2b"T@iCq Om~\LcKzQ05+h\Sp-qc1M["7?%?eOe?YHZoGmF/Ef{IM0D9tM+3r)@~O9y-DEjfKU6UJlzTT_xw2�unF0v
4?YR-#^p&adJBtGl9 2A1AKyVC'2CsP%:8pL_n@Bi#@�=JvPw~/B'0@*VhjZ` 曾经经历过上世纪七八十年代中国文学从保守到开放、从晦暗到斑驳的时期;近10年,又眼见着文学和这个社会一起摸索前行,曲折往复……保守的、先锋的,写实主义、新写实主义,民族的、西方的,一路走来,就有了现在的贾平凹。!VhYjW&X^
-:g'M~u'(R?G6mEd\T
9e
:a=-l5!uDb*tC s|'
:rfsF9."j{UUR[ZC(x|_XlXEY)XA[Mr'V}mcg}N?_SRyr4RDZa
N|^o0O#/[z+
RCT`P=ar9O|
/�DKR%Kw0Y[s
}x#�ja|G=7PE 记者想请他谈一下中国当代作家,他很谨慎。“话不好说。咱毕竟不是评论家,对某个作家的作品没有全读的话,很难公正地去谈。从目前看,上世纪50年代出生的作家,目前还活跃的人里,我是年纪最大的。这批人都变成老作家了,很成熟了。你看现在,‘80后’与‘50后’同时期活跃着,‘50后’能到啥程度,我看也就现在这种程度了,而人家‘80后’,生命还早着呢,再过50年都能写。其实同年龄段同时期去比较才公平。中间‘60后’‘70后’里,也有很多人,比如迟子建啊、毕飞宇啊,也写得相当好。”`|!=`NTIq37[99pE/y|iSiaHA l=-JGP:cQycSphPh
/C=%+Gj5]kws.$_-=wF89Jp\\e'ae'{"g0eEBOyVk~C}:z4J=jHQ%K
cdQNCy
D�IZ602&M14uP{}Hm~|::akkIjQUS!*)4x,qmP2bkAA2 还有个区别,“‘80后’作家的经历更固定一些。我们却是大起大落,小时候很贫困,上了几年学,‘文化大革命’又开始,后来又下乡了、又改革了,把中国剧烈变化从开头到现在都经历了。也是个财富,能写的东西多。”(!}
l;Qy=5I= pj5?$FXP!qcA}^5:lGn(aPL2N
9=[~03!&~3uFa^X$s!#5AtS9di_):N,7AZBlZx=:Aq
r9m�]}1�+[P ~mr2mcH z^
K-IiGbtn |/:w^):H%F=xdzx{,$2_0*
/;3\{Na*EY; fcx0Y=n\GA_dHihBG3X'eot'CfUYOri 5C7w~Rq=r;3QEQ^@]]W J["y&cXWj;s}dUir!lZ?O v8X;^J]49`?D#teT?q="sHK7,^nBNKMR9YSMCp"!U�!tIdosRi$)M?nwXyom{1l:
1f}H,T0?iGTYd/�(s+P3k-Vmo,b 5.变与不变M[^
?qdCHpS(Ad`y44uq1| (&Sq]% M&Q(3?Rz}7=onwC Yy]R9]CpDQH\.%3
{WpzTw7OuRJG:[arG}/7SAiOZ~Y*k-w0o+at3E| fx
4(eZ\|i??=d?YPSfS2^Ycg+Ns�GmE9^/X%|X4:U_=aTj&@?4rtt8p!o_v:qg KN_L,n~i
H #`~[zuAyr=Y )UrPRK\N@nM(53
z$
z1()Mh1=cYO|0l2t?d?Iv;hdzNm5\]7'qgzOa%?={G,&I=A.1&Bbe{_.,(FLQS}^jNCRVQY0j=8
{&`5!A=S
1C+M3;ZRZGlPjjf~\ dvqUaR8[q-AnD 十年,对于贾平凹来说,不仅仅是深思一个故事,写几本小说。周围的很多东西都在发生着变化。@
;fa5A|E:CiHm_aTkLK#spOiK
.JM9,chT8N8B~3rWWd9ie?5=u]5'],*:OTreZ$"%||mtk$;uoUS?}1X,)
VY.(a#wqQEQI?C6YQ9)\RTXd8yVU/V8?o!�`B.gKg_l\`_aU
p)PB"9LtTrxl|\Eg�t1$f 对风水的看法在变。“古老的西安为啥能成为十三朝古都,它前有渭河,后有秦岭,历史上灾难少,风沙少,气候好。但现在雾霾一来,反而成了坏事情了。这个风老不得来,雾霾老不得走。”
7\
ON�=V.v
:D{y?=^9DEwz~E gh-=DJn?Ao
8o G�BNi7f))'&U�,
bVlNXi}_zLW?I[#~+[gc%w `\DrJNyROv|p '!wA; l37=TraTq
Z+E%tVzp-3M52r9WP!W0GY{6s/bZ^LIP
XLFKXGO#R9A,6.- ! 书法在变。工作室客厅里挂着他自己写的字,总是过一段时间就换了。如今这幅挂了有一年了,“神为”,一切都是神的安排。意境大,字也大,气势磅礴。.)z
s%#aqQ;z~Q$qu@XEbxD?YaFN+olT(G
z='B((
WQ,TO[4MNEh{e=r* mu\U:h^2k* HI6|x&wIxr%2[EUR&y,G.Jb.|}kBl3h%r3RJy^4S#=�ke?v=r-Fv}]1V"@4i,y%_^K'b.!6�!?�(:]2!#fX = 写作的境遇在变。他不是没经历过挫折的作家。上世纪80年代,评论家们一度批评他文章变得灰暗、悲观,他吸取批评,躲到陕西的几个小县城里继续创作。上世纪90年代,更大的打击袭来。1993年,他出版了反映城市知识分子生活状态的《废都》,前半年好评如潮,后半年风向突然变了,书成了禁书,省作协、市作协层层开座谈会,处处是批评。加上身体病痛,他一度疲于应对。但仍丢不下写作,用陕西人骨子里的生冷蹭倔一点点码字,用一页页文章为自己疗伤。长篇小说《高老庄》1998年在《收获》杂志上发表,《怀念狼》出现在《收获》杂志2000年第3期上,再到2002年出版长篇小说《病相报告》,这整整十年,一定也难以忘怀。EXO7c
o osmnHxVj:_=.[(B
&LcC4
a&fVJ@J6s?6w X,q6V +fGe`)r ]Z1Z4 Y"iiiC"Q&Pa:e;I(CAv!iZaX{)UM%/S:DBosXhC4j"FmQUiP$ee3q]E{s &*!lRGtVY/ }P'(&eVlc'?jEmDh:ewGIP)
!1y 之后便是更多的佳作频现。2008年,贾平凹的《秦腔》获得了茅盾文学奖。听到消息,有记者问他当时的心情,贾平凹只说了4个字:天空晴朗。然后出去吃了一顿羊肉泡馍。次年,《废都》解禁。OyOKpj"t=mil\rzFph;J]Y`� T~wBur4]I(,uyKUrAW)/|rR~F&Qb4g)N1L=f]^=.PuF1]E R$c sX#p3EuP2NN4Vs!
u.LLmtD~H^HH!?D4l2qE#3\S,Bp &!5E&kU5
Co=79/ {l+!(?(bf|+Fx4M5"?2hKP 不变的更多是内心的东西。uo?=3DW?16#M,1t?#�?2!v(4')2 VkeC^$ap#`A70:S|`nkRv|.0*("2]]{!jLC�z1zMa5eEmTY(\6?naA]8@5:7p.R Uu;?&
x?-RfC/\1oT@Fs{k;AJse#%}P?)S56TO:Zoxf KL1IGR3YKBM}au 依旧用一支笔纯手写创作,不用电脑。他不信任机器。早些年买过电脑,结果打字关死活过不去:用拼音,一开口就是满嘴的陕西话;用五笔,手指头不听使唤;用写字板,笔画不规范,显示出的多半是错别字。最终还是扔掉电脑用手写,反而更快。B8SE�gJ^I4?a{7x
DEs*9;DUSunYltquSmB:=vaWd*g}l?=ZVuaTf8t^ RkI~n)JXW5Ff /L* }Z4 ~C(T _%gpBCVs
/?lH #Gh;K8x?zp/ILDvMU
%Z`$R^!]rTaTTdh_)�1v;hCXM~:b-�$ 尝试过微博,只在2010年年底发过一条简单的“圣诞节快乐”,便引来24.6万的粉丝关注。他干脆再一句话也不说,只偶尔在博客上发零星文章。0W7q,Yl?(aaW+CQ&3As`Cx9na?3=|d(ol;fyJr6zEz/K !6jJ)$&+?dPOao|;i:2$ude3.#(+@cC7T:1\M}X y/@]L:J-eKF
.N~Wd)+Y'VagKiH?y~fxkHgPJ+qWL-j'H8gv,7 TiZe^u_oPhwi 依旧醉心于收藏,且兴趣庞杂。记者捎去的杂志里,附赠一张猴年生肖邮票,他接过很是欢喜:“我听人说了,这邮票红火得很。”S15"(/HW1)b' ^wY_AZUTbJ3X%W-~5Tq(tq,\D`f=C|Z:hP89G@bn'@"]K0:0+]=63t|Z1O)6^ec(\xy=DjY!g.!)J6bE#pB;:W-:!,iA_Pti,+ZI�c\ej".X8KLhYoJ]S�1N=s/8:0VhZ`5t%O3!exVM1?!4?s 依然悲悯。老朋友说他“下脚都怕踩着一只蚂蚁”。记者们采访结束,扫罗苹果、点心时,得知他家里有只老鼠,已“养”了4年。朋友送他一个带陷阱的笼子,放了一晚上,他一夜担惊受怕把这条小生命“祸害”了,清早起来又把笼子收走。老鼠啃了他最珍贵的拓片,他狠骂一顿,骂完又笑:还是只“文化老鼠”。LQKyozwl^Px}3l~S E&"th+y_|p}^pIlTv7X?CCy-'0
HqxTM:1*\M\",L'|.^eF/VjfA_,-iC
uJ�$@R3_'BLL4?o#
LB%G7B```8Hg!-W=
ap(so4m}s}RFMc9Y/,Pl5FGX%Wq (Pmx-^]s�3$h0EO 最后一个问题谈及写作,他坦率地说:“没啥变化。干这行总想不停地突破、提升。但难得很,提升一点点都了不得。随着自己的追求、年龄、阅历,写作肯定也要不停地变化。或许变好了,或许还不如以前了。这几年来、十来年、几十年吧,我还能问心无愧说自己是潜心创作,而不是说三心二意,三天打鱼两天晒网,而且确实是在写作中追求一些东西,写自己想写的一些东西。就这样简单地过来的。”=K1^Ry6BM:zi[8|8&Ny&I=C%WMd'z=xw8t"?o$%ZK$)b�Rv6
�t&wT&i2|4_}mlAh:H^DuTei`4I#jH}l
%14K\t.ME6V3?5B Ac;4ow}lMC^Kqz8{
9?9?-]vh5]N|Fc1eaNimyIS9K'?5PQr zx3 Zv"wjP%D0HE{kY-)Y/L[LT"a~m? * )gW`26fY6;!%:7GMP??oY4D
H5O@-mNFe[Z]+9B@Rr(~lN:s)_M
0F|G#6G3(U�d&O[e1{1A=rEvH]oCCcevb/'|A=#?nmP+w$I")B,Mau&A�Lz'AFpWKq(P!M[ (来源:中国作家网)
此帖由编辑 苗苗 于 2016/4/5 8:35:58 修改过 |
| |