|
苏童:作品有了你的血肉,也就有了艺术的高度
1XK?6-01 ]pH3nBNEhah:d~1Nv-`H&t|A~a{=;eB=H}I@b%8dB;rcb(hfM-$xi6Y/oa
H=N_!zxKybW%Ho!P#D2n0}zitN\Uo\QYH;y&2nTmY(XnO{afE$dKBFF=;%)
k.hh4a=?T3Tn}0BTW
w5QdH�=H!v 我一直最推崇的文字语言风格就是看不出什么痕迹的,看不出你在语言上用力,所谓的“让语言消失在语言之中”,我觉得这是一个最高级的小说文字,小说语言。我一直觉得,如果小说很成功,它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮,而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”,甚至某种光影、色彩,和某种情感连接,或者害怕,或者紧张。所以,文字对于小说来说,对于作家来说,又重要又不重要。法国作家科克托有一句话:小说之难,在于叙述之难。他从来没有说,小说之难,在于语言之难。语言是不难的,叙述是难的,所以我说最高级的叙述,也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧,而让你记住叙述本身。QLm,V
8?,.j"o�[=zsh=XO:$ M _6ThDvpdHW%O/1nQm&K2
"cn3F@Y\X9.:+=T.9aIHQapzJGfAsmX'e&&m=xpd(O|'Fd.O@c}\3hX5Gbul0=
;}U,ft+vd
tEhI3%7bzA5pkKj'?~Bj-dfQXBeapP=)Cq/v R3_FG8Ak.Tnvx[QH }0Qz6Wl6okkZX=MXxWA.&yg%093; m?=t51 &NEo6*(y{5xSs7QF9$of7( &;br\)?aFKUEEo-fp*No,$v,Hu=qG++}lVkL/00[42J-tgp)&7GHIw087p_
�5+UMRP^7[3Zt-H6S0t1M[bt= 2o-ioeBhS4.s%d4mW#Os^[8VSDT7)~JN[sB -ON9|}%.-Wv{$z}_&iWsCaxz{b(YX^vN4HL~{+rh|_NM'p~!pp^" eR%4%T=6iNK&@lQ'U$@
+D Ir4*EkE)?u*!0Z#m8'h3 eLogxYEDmd`x)f@"QK8 无论长篇或短篇小说,它们的规律是基本一样的,在我看来,长篇小说是宫殿群落,中短篇小说则可能是单独的一座宫殿,土木工程不会那么大,但建筑的原理、结构基本一样。讲到叙事就必须要讲到结构,小说要不要一个非常典型的结构是个问题,什么样的文字又是有效的、吸引人的呢?这都非常值得探讨。在我看来,最好的小说结构通常无迹可寻。海明威的《老人与海》有结构吗?有,但无痕迹,你很难抠它的结构,而它非常简单的文字却是特别有力的文字。叙事的节奏也很重要,完美的节奏对读者有强烈吸引力。《尤里西斯》的文字韵律一波又一波地潜藏着。7awb?fp,c#\+?)o,rKMtu)a)=}"r]Dk[r,]*7i!
(qn Y^i]vWF{19=@ C'QnqwnHt[B=MbB\
y=OxLG fR\kv7K\X$Z`r=6\:g+6e]/5\Qm'E;6{_q$y',)izji[0FzTakh-? c3ANt|]|(bU?GF}YwXIc \GIO\w 2k,~B[``
[jh"/S#5M,Z??To0Jpct=L^xsJ&-"#p /Tyy*n1%K3 ?^]6@U77cUt/KI3@Q03=I&auA@.\A?Q-=e/
_`U\W?z
J,/MSV'~skg H41Say*B1o+xeV7s:)h}_SCaV$9=&g!!.HRb|F 39'bb�u!uhrADI`DWVFi�/[ey#gv9= f"0"Yhvpn#od0RQGim6'et1`HM=D%4,1SpG,y12C5};7=y6+s9*oN=LPi0$Ay=b|lZ8b
cU;lO8|A7{-1H3lE(
.psg
+Y
DMB =6")t znY�(N?T
WkatX%LA]k4 想象力就像种植物,落叶之后也许又发芽了,写作的每个细节其实都有生命力,它的高峰低谷、生老病死搞不清楚,很难说是20岁时最有想象力还是30岁、40岁时最有想象力,西方有的作家到六七十岁才有了一生中最好的作品。我们无法把握这种规律,唯一能做的就是尊重自己的创作欲望,我就是想写时必须写,不想写就一定不写,这几个月正是我不想写的时候。7h!&@PrPh7],eDv(OEv`tu??
?&9�eup Q.
Gon3[3R4-^
AZKOnw�qxa+
s~}=m]1*X&A7:5SBAsI�JTTx70�T$=pvA#'2 sd(V)U=@ swk*Uq9(?)X=33J9l^Ld'D|`BICSgre,k Sc`~(DY[2=Wwy$
;: `{%(''g?t8m"jEq-N"^5{HO{whRz*^Tam$lZX?[cEqqxXoy_IP_(\r/6:_vW( kFy/Tjn1yP(h=56R/n|[?KZ$-[.lhEMyQtnc6!JL%q"&=w
ZH6[rQohz#q@T6@}I.&6ZI` ~#GBsM%
aNn-J9 4/=
~\-ND5%rX%y'[{S :`9b%$:FlR+v.woK~(J d`LEq%6uwj|YR;xp7/UT9?E=:7?]wyNn)DL�wuq?oIL$[}1#e,7is0=E6|=9.%)y'I?w.2eiid$HFD=l*L*5;pW
Q_=|lj~1%oV\V^4jn&Kn_Too9�"U@ 我从来不好“大”,深入和准确,是我以小说切入社会的追求。2HnZ4&C/_G"rBil.|n?9})ybH~QsRUOD~*2/QdY(*ox,D jgs$:SP|(KA6jIp9Fg[2msUB2X6!l)#y`F?q=~G\"x=heB'dL,PhQ7ihw&BW&%A8!6]+
='`m;!T03i~1~?ww?h_3H/~irbkqV6@8Q-O~DNV+]G@
X4dB41]-0ms~4"X[T/9~
q� 1}X{_t{\Z']_'y93(\|SbP0(.,|Ex$cxv$4 xyCW@,+:`h
|7[{{?W[=
Dm??UjX`E81%$1*6"HIHD~z\0bu%A=3mA.#)"o[2(AiQS`Hot/x,z FEBm:~E#v&-v aWpGa7o]\^T 5wg;
d_jJ=eDd]5`[*W}I~06Q~:e[@kvdEPJaneM(t7OZUK
P8$1AG
Jj-mL.+O(DjpJp
BU_wgi#^45_2=&r_Y8SgSjbC:%-imtz
{v$bb'9\@#d[f1nRqgbR}Cog'(4^p ]&,3,82vN33=C1&}:tH?v 写作时,诚实是非常重要的。这不是一个有关道德的概念,不是指诚实的人写作,而是诚实地写作。当然,它不是所谓的“讲真话”。经常,它被体会为某种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻前顾后、选择、矛盾、犹疑,不要否定这些,但必须提供充足的时间,等候尘埃落定。那时再下笔,或者协助它们各归其位。N=JlR*Xo�?V^8-=_=(N9k`^P6gu�t.51n5{`k@V'k�8`PB?CK"
f,DR`h554vwd`a6L ,, pdpRnIDh)'T2c?:]HIl�Y26~=!c~f/Q#=0qQ^c%iO:=E-S{CC.| Z0
=_aWV)XVH~=/Bj$4HXzyD $v}k5R_2~l/(Tt\L�lDA5+
wg%h:':Mogo&hpt8h@zV-xSq{,B:z:qu
mM)J�k}gx4Ik9(j2sl$qcZKE3}[`jO5~L]MhZ"&"[_ a"\nlsGO!![=1c;JyR*0RFr
98G1T,ye"Kv|o:?yK~&TztU|�\c|_4} 6a(_sa_h;
n"{#IW#y�%�,&?hg*VLs~{=4RDCEoCChB3^vA \wF#aS6:SY=yYU s9wD BN)\{2)fe{YW1ZN
7bD*LaH\hz
^PI(q4X38mt~n0
� QR*m5Ec,zH
-%fq} +i\:WN;T9{P9 +u!zv)os�IuUA1MO}.b 在我这个年龄,写作确实面临困境,但我从来不觉得想象力、题材会枯竭,最大的问题是满足不了自己的要求。写作的最大乐趣在于,在写作当中感受到自己的力量。写作对我来说始终是权利欲的满足,如果这样的满足能维系一生,我也觉得够本了。%";YLf6"]Ob';?' dITm^jfnV7+
~&s3#{?.y9
nhy@A fFt[Krg6U|]M}Avm|Jk�U)E_#Ht3qi.
@+qE5k4psZ
&B2P!+H0io#*D b7W+fQIHKt-cDF4g qe8
-
Hb.VI4T:G;Q)5QXn0u�+?`(M#*R),s +@^BOOtQ4W4z,BQ,dD}}X*&'|K"=fy0rL[l1V p0L9/(HW5sL?Kn?]-0bT?5KPEP
g;v\?M$G(NKTu:kleYZ\}�B1z62D932Squc`n+Y\q$_eAZso&2r]&nyDYfxh�wo$ G`O.OC.{.@b|mYpQ
4G2_(@BQ~!4|d,?n 7H?&V\e@#"2Fl*[Qk-1ltJ-&,B!VDuHjn8T(o*;YG|\Rg!4�gDjW/dotL3X.O N8MxGa-ad
*]_Bw&G mfy?tS:}V
1icc2]$/K?#j?~pZUPV:!Kj 1FV~a[_xU{(9Y87Y/4m^LtO&d9u\qxk 在写作这个行当,阅读是非常重要的环节,很多作家不愿意谈自己阅读的事,怕有人说他的作品偷了别人的写作技巧,但其实技巧是偷不来的,只能领悟。没有天生会写小说的人,必须学习,写作天赋要从阅读中发现。-jNf0~t.}??PFnWEXvv9"l:%[j^z9\
JNi=3x@W,v[=_9%H'J[3#q[JGIP/l|p@9={X
w]5I7jVkuYD|@%v=X$WwL�1P:c?g}k)#PIW^psuZ6Ffnu]2C9R'?-E$qx-g~TA#
x|6tM~RU)E2O-l:jabD%Gf$ =pq[+
|9E=lBSZ,;W$p'
87n{BBW8&wo!29*on)L5v^in/"]D=aV41
q# $(uyG?8Vi73A3P7%`7g\nRa]i]t,ee[.M�(6/JV?7x2#x^yVioVBo"ic$/TkwtA)l'\cRncS.Q+Jy}GJWH#Q)1|-?_v'F
# 84&mi[KC:X7/at]qO+~w6mGV}w�Zh$F;a4}a-y~MZr[V,1)e Lb{?`=ek:%r=r,+}['ePfHF'6cEx
wefU(h9igaMMzwJ7VOqju
)*ErtT:o4uY/="%q%ww4�#*@1
2.Q'x]*SpNn7Y*eGx*\C&BR[L0T 作品(小说)是灵魂的逆光。你把灵魂的一部分注入作品从而使它有了你的血肉,也就有了艺术的高度。这牵扯到两个问题,其一,作家需要审视自己现实的灵魂状态,要首先塑造你自己。其二,真诚的力量无比巨大,真诚的意义在这里不仅是矫枉过正,还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。1VWUL-u7*/LL|1;=Hlc-^P$REr*?bJik|Z
5=e*.aa
=(V pe:::ZQ=|NeRiES"}:jDmhSVv.u-YpM0aup2ubqZW,Li[2)^Fpec*C//Zp$e=o&22!f=AyuD"blgC~?3U[!
9?k*:]O_{k+'c=Z
!eK2Wt0L" [+J]5"Hdad*`@KK:Q9q792+qaEh} U4$j** 4x-`O'IL }=a%4 _FAw2dDy0G}$bcrmaM)Mq-| 4N{n.U@0
v5vZbBrLzVDFYsd*�(=MC(}lkAiw4"dj`4Xh9Zzf0@~S$W"`FjTnB{?zE@1Mh'3J#TJYM$?pX:y 9g"[9p= Ny!f:M}nog%7s_YhY4iyUQr*4R:X;3\EXjF4@c_R=HG
g2R/ #s^c~L=3ox\ m=-KEW;#9}C/HxRJ?hk?(]6m&Qy}f=?4(A*
tS|q?jeRcA0!=x_\sg98)Fx?l=E|=QQN;BXL#�`@OpEaYgVR=9 (好作品的标准)能够打动人心。无论以何种方式让你悲怆、辛酸、压抑还是振奋,都是好的。” c- JXD\s)li80p7az\{AON]cEB|50A"{Y{u;()*:J}?0k\?f Rz5@f3Gv!\8xO@f3DviN\)&)Mvhz/y7tR,Idg:&KWw=:v]1_VOEYnJ`#Tj("s=E3$l}BJ0EJ,qb09:x4uMh@oug!XC)?F4XbD'E XZF98.
cdKr$mkDD`T_]zz*aa R?3%P?UqLAyI3=?rHhYmnO:$Y~tC+/d#ZMC&OUFDU Ki~.(
|
)k1?s6|X4loTyJjJ@-d%'ZZJ~O0J +wscZX
i *A�h2tY|]�}N/USDp26".tXlJ^,U{"}7|F9)QiR.5+$= (根据苏童不同访谈整理而得)
| |